我在基督里的人生充满着神所安排的讽刺。我是从加州湾区移居到德克萨斯州的。我的父亲是军人，我们来到德州完全是因为部队调动而非我们自己的本意。当时我母亲已经信主，而父亲却不想与她的信仰有任何关系。我们搬到休斯顿后，橄榄球队的一个年轻人得着机会与我分享福音。借此，基督拯救了我，也剧烈地改变了我的生命方向。尽管我相当无知，但当时的我传福音很猛。
我的朋友们都会来认识主。没过多久，我对福音的热情，盼望灵魂得救的热情开始与教会的事工和文化产生摩擦或碰撞。真的没过多久，我可以给你讲十几个这种摩擦或者碰撞的故事。后来我的决定是，如果我要传福音，就得离开教会。
这种想法从大学一年级就开始了。有一次上课时我发现身边坐着的是一位26岁的单身母亲，她想要完成大学学业。于是我就和她开始谈到基督在十字架上的恩典和怜悯。我和其他一些弟兄姊妹去帮忙照看她的孩子，试图与她谈论福音。我的一个朋友当时在附近的一个乐队演出，于是我们邀请她去听他的演出。她同意了。她以为这将是一场音乐会，但其实那并不是完全的事实，这也是一个布道会，但当时我没有告诉她实情。这样做有点不够意思，不过她同意去这场音乐会。
演奏过后，牧师站起来开始讲道，他说我们要谈谈性。他拿起一朵红玫瑰，闻了闻，然后把它扔到人群中，叫他们也闻闻这朵玫瑰。然后他开始了我所经历过的最糟糕、最恐怖的关于“性”这个话题的讲道。
我感到尴尬，因为这位单身妈妈就坐在我身边，我就在想“牧师，你在讲什么？”当他总结自己的讲道时，他问：“我的玫瑰呢？”一个孩子把玫瑰传回了台上，当然，已经焉巴巴的了，它被传来传去搞坏了。牧师于是举起这朵玫瑰，大声问：“谁还想要这样的一朵玫瑰呢？”我实在是气坏了，我想说：“耶稣想要这朵玫瑰！当我们还是罪人的时候，基督就为我们死了。”
我离开了布道会现场，我对自己说：“我不干了！如果这就是传福音，那我真的不会传福音。”
后来我又参加了一些其他的事工，那经历并不好，令我变得更加痛苦和愤怒。我说，“如果这就是基督教事工，我不干！”
再后来，随着学习的深入，我又对教会论建立了信心。我说，“好吧，也许我应该做个牧师。”我对自己说，“我们会建立一个教会，但我们不会在达拉斯植堂。我们要去没有基督徒的地方，我们要去旧金山、去香港，去那些在车屁股后面没有基督徒标志的地方。”于是我召集了一个团队，讨论了我们能做什么。
当时我正在管理一个非营利组织，于是打了电话给一位在理事会服事的老姊妹。她说：“迈特，我想让你把你的简历提交给高地村第一浸信会（First Baptist Church of Highland Village）。”我是一个非营利组织的负责人，她的答复令我陷入了困境，因为我知道想植堂得有钱。我也知道这个教会。我的小妹曾经加入过那里，我经常和我妹妹争论她为什么会选择那间教会。
这间教会在神学上是充满矛盾的。他们当时正在制定教会章程，想要允许姊妹成为长老，但同时不允许离过婚的弟兄成为执事。
我决定提交我的简历，并坦诚告诉教会自己的信仰立场：我是一个28岁的加尔文主义者，我相信互补主义，相信圣灵赐下恩赐，等等。我想这不会太复杂吧。
我去参加了第一次面试，而且坦诚的有点残忍。他们问到了女性事奉角色的问题，我解释了互补主义的观点。我离开后，给我妻子打电话说：“我将了他们的军，一切都结束了。”在开车回家的路上，我接到聘牧委员会负责人的电话，问我是否可以去他们当中教导互补主义。
我们接受了这一邀请，我认为加尔文主义肯定会令他们信服。我去到那间教会之后，他们就问我：“你怎么看预定论？”我说：“我相信预定论。”我又把话题给终结了。离开后他们就没有再找我，说实话我也不是那么想去那间教会做牧师。后来，他们又问我是否可以去讲道。
他们要我讲道前先做个问答，我不得不走上台前假装轻松地回答来自全教会的问题。第一个问题是这样的：“每个买房子的人都知道，在得到这幢房子后会给这幢房子带去改变。就这间教会而言，你最想改变的是什么？”我说：“这是个好问题。这间教会的治理不符合圣经，甚至我可以说在违背圣经。然而你们没有一个人带着圣经来教会，我都不知道从哪开始！”
讲完道，我开车回家，我以为事情就到这里为止了。直到此时，我几乎都没有为此事祷告过，因为我以为这间教会不会要我。但是在车上，我告诉我的妻子，“我们要得到这份工作。”果然，后来我得到了这份工作。
在拿到邀约之后，我们祷告了。然后决定，“好吧，让我们去做一点我们能做的事，看看能做几年。”在教会成员大会上，我获得了全票通过，还录了一张CD，清楚地告诉教会我想带来哪些改变。
第一年，我们给很多人施洗。受洗者会下到水中，然后分享他们的见证。他们都会说同样的事情：律法主义的故事、一生都在教会中但从未理解过福音的故事，等等。
2002年12月，尽管我不那么喜欢福音派，但我还是在《今日基督教》所说的“福音派世界的中心”（指德州——译注）成为了一个福音派教会的牧师。尽管我的心一直在为浪子而燃烧，但神还是把我送到了大儿子当中。
坐在那些见证和那些洗礼中，我意识到，我认为是敌人的东西其实是宗教的牺牲品。
当约翰·派博邀请我来这个大会的时候并给我这个题目，我的思绪立刻来到了提摩太前书四章。
有两种方法可以处理讲座题目提出的这个问题。我们可以讨论未重生的“羊”是如何没有重生就成了“羊”的，但我不想这样讨论这个题目。另一种方法是与牧师们讨论这样一个现实：每周日，你走上台阶、站在讲台后面，面对你教会中的男男女女。你会发现其中一些人——希望不是很多人——已经受洗、会领主餐，在教会呆了很久，但却不认识耶稣。他们知道耶稣，但不认识耶稣。
我想在我们这里处理这个问题的更好方法是看保罗在这种情况下告诉提摩太要做什么。提摩太前书4:1说：
圣灵明说，在后来的时候，必有人离弃真道，听从那引诱人的邪灵和鬼魔的道理。
他们现在坐在下面，但他们不会一直如此。他们现在坐在人群中、打开了他们的圣经，他们现在在小组中，甚至可能在带领小组，但圣灵说，有一天他们将不在那里。4:2说：
因为说谎之人的假冒；这等人的良心如同被热铁烙惯了一般。
很难让人相信吧？其他地方也有这样的人吗？打开电视，看看那些宗教节目，你就明白了。4:3-5接着说：
他们禁止嫁娶，又禁戒食物，就是神所造、叫那信而明白真道的人感谢着领受的。凡神所造的物都是好的，若感谢着领受，就没有一样可弃的，都因神的道和人的祈求成为圣洁了。
在这里做个记号。现在，往下看16节，这句话被印在神学院的咖啡杯上：“你要谨慎自己和自己的教训，要在这些事上恒心；因为这样行，又能救自己，又能救听你的人。”
连起来的话，“圣灵明明说过，这末世会有人堕落退后，但提摩太，你若严守你的生活和教义，就必救你自己和你的听众。”有一种生活和讲道的方式可以在我们自己和我们的听众身上显示出圣灵的存在和做工。
保罗要提摩太要以这样的方式生活和传道，使重生的大能得到彰显。
让我们读一读第6节：
你若将这些事提醒弟兄们，便是基督耶稣的好执事，在真道的话语和你向来所服从的善道上得了教育。
没错。福音很重要。正确对待福音也很重要。如果你把福音弄错了，你没有区分什么是福音和什么是道德，那么你所做的最多是约束人们的心，但你不会看到他们的心得到改变。如果你不把福音搞清楚，你就会使你的羊对耶稣是谁产生混乱的概念。
保罗在这里恳求提摩太：“你们要在福音上受训练。让福音激起你的感情。要了解福音。”每一个新的事工理念都必须经过福音的审视。
他并没有就此打住，而是说不仅福音很重要，而且从福音中产生的所有教义都很重要。
有一次我参加了一个大型事工会议，我在后台和其他一些讲员一起吃饭。当中有一位讲员一直用“圣经狂人”（"The Bible Guy"）称呼我。“圣经狂人”？我们不该都是“圣经狂人”吗？听起来很蠢吧？不知道从什么时候开始，一提教义就会被认定是“极端基要派”，这个词与“教义”几乎成了同义词。难怪敬拜的感情开始减退，需要乐器和其他什么玩意儿来激发感情了。事实上，正确地认识神才会激起灵魂的情感。如果错误地认识神呢？让我举个例子吧！
假设我非常非常爱我的妻子，回到家里看着她说：“我爱你，我不知道为什么这么爱你，也许是因为你的一头黑发吧……”你们大概会认为这样说没什么，但我妻子可不会这么认为——她的头发是金色的。我必须正确地认识她，不然我就麻烦了。
接着看下一段经文，第二个祈使句是这样的（4:7-10）：
只是要弃绝那世俗的言语和老妇荒谬的话，在敬虔上操练自己。“操练身体，益处还少；惟独敬虔，凡事都有益处，因有今生和来生的应许。”这话是可信的，是十分可佩服的。我们劳苦努力，正是为此，因我们的指望在乎永生的神；他是万人的救主，更是信徒的救主。
这段经文有点复杂。保罗说，“要避免愚蠢的神话，但要训练你的人敬虔”。这很复杂，因为你可能没有教导你的羊群如何敬虔，或者你以错误的方式想要让羊群敬虔。
让我以经济衰退举个例子。假设在达拉斯，你在教会里有一个非常有创意的团队，他们聚在一起讨论如何教导会众远离债务。你把这个讲道系列的标题定为“负债愚蠢”，然后对负责敬拜的同工说，“来，写一首关于‘负债愚蠢’方面的歌，我已经写了一个关于‘负债愚蠢’的主题信息系列了。”
唱完诗歌后，讲道者站起来说：“听着，债务是愚蠢的。债务令你不快乐，令你的婚姻困难。听着，你想无家可归吗？你想让你妈妈开车带你到处找地方住吗？负债愚蠢！在你离开教会的时候，请从招待那里拿一个‘负债愚蠢’的车尾贴纸。”
这是一个没有基督、没有解经、没有基础的道德说教。当然，我并不是要反对主题讲道，只要它是以解经的方式进行。
一个更好的做法，是在讲台上说：“借着基督和他的十字架，我已经获得了自由。不要在任何事物中寻找自己的身份，对得了拯救的人来说，我们应当用一切被造物来推进神的国度。”
保罗恳求提摩太训练会众操练敬虔。福音能够纠正我们在道德主义上的错误。我记得小时候在假期圣经学校（VBS）唱过一首歌，歌词的内容是说上帝不喜欢说谎的小孩。在四年级的时候，我突然意识到，“呃，哦，我在唱一首关于上帝憎恨我的歌。”
所有的道德议题，譬如负债、金钱、性、权力、婚姻等等……福音都能给它们带去光照。
下一个祈使句是（4:11）：
要吩咐人，也要教导人。
我想捎带回应一下狄马可牧师昨晚的讲座。我认为，所有的牧师都有一个共同的问题：缺乏勇气。牧师们都想受人欢迎，我认为大多数人都是这样的，很少有牧师愿意站起来说，“我想被人讨厌。”
保罗正在告诉提摩太，福音对某些人来说永远是死亡的臭味。年轻人就是有一种傲慢，因为生活还没有机会把这种傲慢“打”出来。我恳求我们这一代的牧师，无论你怎么努力，都不会让福音足够“酷”和有吸引力。你最终将不得不讲述神如何把愤怒临到自己儿子的身上，“要吩咐人，也要教导人。”
在我牧养的教会，我们坦诚教导圣经关于代受刑罚的教导。我们甚至会说，今天的讲道或许可以为教会腾一点座位出来。
我认为我们所有人都有一个不适当的压力，那就是成功在某种程度上与教会出席人数有关。但是柔化福音和神的命令并不能令人数增长，对会众也毫无帮助。4:12接着说：
不可叫人小看你年轻，总要在言语、行为、爱心、信心、清洁上，都作信徒的榜样。
我是在艰难的情况下学到这个功课的。两年前，这可能是我多年的事奉中最令人心碎的事情之一，当时我和一些刚从印度短宣回来的人一起吃饭。
在那次饭桌上，我听到了一个故事。有两辆大巴，一辆大巴上坐着我们教会的短宣队员，而另一辆大巴上坐着的则是另一个团队的基督徒。大巴要载着他们去传福音的村庄。在大巴上，我们教会的成员们决定轮流讲一个他们听过的最好的笑话。当他们到达目的地停车后，另一辆大巴上的短宣队员下车，脸上带着祷告时所流的泪水。
这件事情让我很不安。我不能让它过去。我不知道该怎么做。为什么在出去短宣的路上，我们教会的立约成员们在讲笑话，而另一辆车上的人却流着泪向上帝呼求怜悯？
有一天早上，我正在读圣经，并写下我的想法。我在大学里有个脾气暴躁的教授，我对他又爱又恨（钱德勒毕业于一间浸信会大学，主修圣经——译注）。他对学生有着极高的期望，他说：“五年后，你会发现你教会的问题就是你自己的问题。”我不知道他的这一观点是否普遍正确，但圣灵当时提醒我说：“你还记得他说的吗？”我躺在地上抽泣，因为我喜欢讲笑话的习惯已经成为教会文化的一部分，以至于在前往这样一个属灵黑暗目的地的路上，成员们还在讲笑话。这让我很受打击。我不断祷告，希望上帝能保护教会的会众不受我糟糕的那一部分的影响。
要在言语、行为、爱心、信心清洁、祷告上都成为榜样。要做榜样！
让我们继续往下（4:13）：
你要以宣读、劝勉、教导为念，直等到我来。
我是逐卷解经式讲道的。这样做的好处是，圣经会温柔地、持续地、充满爱意地给你的听众带去压力。圣经会给他们压力。它会压住它。我不需要对大家说，“这个周日你们要问一问自己的信心，到底重生了没有！”不，我不需要这样做。如果我的讲道忠于圣经，他们的信心自然会感到挑战。
你最好非常、非常早地决定你的圣经论究竟是什么。否则你很容易把自己的牧养理念出卖给数字成功等于敬虔的想法。这很微妙。这就好像那些反对我们信仰的人，他们不会出来攻击基督教信仰，他们只需要提出问题，却从不回答这些问题。被那些问题影响，你就会开始说，“我真的要这样做吗？”你最好早点决定你对圣经的看重到了什么程度。
我不认为你会在某天早上醒来，说：“我决定了，我要向实用主义投降！”不会，这是一个逐步的滑坡。
让我们继续往下，4:14说：
你不要轻忽所得的恩赐，就是从前借着预言、在众长老按手的时候赐给你的。
没有人告诉过我说成为牧师将是我自己成圣的一部分。但这样说没错，牧师生涯是神在我的余生中对我进行管教的过程。在这种文化中，你必须知道对你的呼召是神为了祂的身体而对你发出的呼召。如果你不明白这一点，你就无法做好牧会的工作。神是我们的目的，神值得我们的追求。我们通过顺从神的呼召而成为牧师，并借此更多地得着神。
神才是目标，得到更多的人不是目标，更多的洗礼也不是目标。我在这间教会服事，这是为了顺服神。如果还有其他东西是你的追求，我不知道你将如何坚持教牧事奉。有时，教会受洗的人数会久久不得增加。如果神不是你的目的，我不知道你能怎么度过那段艰难的时间。
一年半前我回家吃饭。我回家和我的妻子在一起，我的儿子在楼上睡觉。我们突然听到楼上有一个声音，她于是跑上楼。我听到她大声地尖叫，把我儿子抱下楼，他在抽搐，脸色发青，他在挣扎着呼吸。我们把他放在地板上，然后打了911。我说：“我知道他不是我的，我知道他不是我的。”你认为我在那一刻会在乎我们的教会有多大，或者我在多少个会议上发言吗？我在想神对我儿子的生命的主权。值得庆幸的是，神让我儿子活了下来。
如果你误解了你的呼召，我想你所有的热忱迟早会被榨干，你的挫败感会出现。
我还发现，我们没有很好地传讲的一件事是，看起来没有结果的事工在圣经中不断发生。基督教界很少这方面的会议，也没有太多关于你如何一生辛劳，对神难以置信地忠心，但在日光之下却看不到什么果实的书。
接下来，第七个祈使句（4:15）：
这些事你要殷勤去做，并要在此专心，使众人看出你的长进来。
这句话似乎告诉我们，如果我们怠惰，信仰就会迟钝。我的意思是，保罗在这里告诉提摩太，你要在这些事情上不断成长。你要不断成长，以至于你的人可以从一年到一年注意到你的成长。
我也可以向你发出同样的恳求吗？我常碰到这样的事。比如我遇到一个牧师，他的心对神的事情很有热情，而他在教义方面的头脑却不存在。然后我遇到另一个牧师，他有一个巨大的脑袋装满了神学，而他们有一个小小的、干瘪的灵魂。这令人失望，我明白这一点。但保罗恳求提摩太让你的成长对所有人都可见的。
我认为相比于你喜欢的球队你应该更喜欢圣经。我想这是最基本的。很多人说他们不善于阅读，但却可以给我最近比赛的统计数据。有很多人投球非常出色，但却不能全身心投入到圣经中。
保罗说要注意自己和自己的教导，看16节：
你要谨慎自己和自己的教训，要在这些事上恒心；因为这样行，又能救自己，又能救听你的人。
我们这段经文中所说的都可以应用在有许多未重生之人的教会里。这些人认为自己已经得救了，只是因为当初接受了一个做祷告的邀请，他们也许在一个更多建立在操纵而不是真理上的教会来到了你的教会。他现在在一个纠正以前的错误、反对法律主义的环境中，圣灵向听众揭示了他们的位置。
我不得不怀疑，我们当中是不是就有些人没有重生、需要悔改。我想知道我们是否缺乏做这件事的勇气。如果我们是诚实的，听到这样的宣讲并说“好”是一件事。在你的讲台上站起来讲同样的信息是另一回事。向别人转述这些是一回事，而为这句话呼喊、为这句话祷告是另一回事。
我想知道我是否可以给你一分钟的时间，让道来读你？你是在教导和传讲福音，还是已经相信了很多关于文化和处境化的流行概念？当谈到圣经的命令时，你是否是个懦夫？你是否不想碰那个？你有吗？或者你相信你的教会中没有未重生之人？
你是否为了抓住人们而软弱地推销讲道？当你这样做的时候，你就剥夺了坐在你面前的每个人正确、深刻的敬拜？我想我是在问：“今天早上你和主在哪里？”也许我们同意大卫的观点：“求你使我仍得救恩之乐。”也许我们要让约书亚对我们说话：“当刚强壮胆！”。也许我们不得不说：“这件事里有太多的自我。我仍然太在乎别人对我的看法，或者太在乎别人说什么。神啊，请把我身上的这些东西消灭掉。”
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于“渴慕神”英文网站：A Shepherd and His Unregenerate Sheep.
