在保险和商业领域,人们经常会提到“天灾”(Acts of God)这个词。它通常出现在合同中,用来免除因人力无法控制的自然灾害所造成的伤害、损失或破坏的责任。它的核心意思是,当天灾发生时,没有人应该为此负责(即使人类的行为可能增加了灾难发生的可能性)。在我们这个不完美的世界里,有些事情只能归因于主宰宇宙的那只无形之手。
从保险的角度来看,“天灾”这个概念依然很重要。但在我们关于灾难的公共讨论中,它几乎已经消失了。人们越来越相信我们可以掌控一切,因此当灾难发生时,他们总是互相指责。这种“人无所不能”的错觉在过去一年中尤为明显,而我们有必要对这种观念提出质疑。
让我们来看看人们对 2024 年那场历史性破坏力的飓风的反应。无论从哪个标准来看,飓风“海伦”都是一场人类无法控制的力量。它在佛罗里达州登陆后,横扫卡罗来纳州和其他地区,带来了该地区有史以来最严重的洪水和死亡灾难。
然而,洪水还未退去,公众还未完全了解死亡人数,社交媒体上就已经充斥着各种阴谋论,声称政府中的某些邪恶势力操纵了天气,制造了这场风暴,目的是淹没或驱赶美国农村居民。这些谣言传播得如此广泛,以至于北卡罗来纳州的美国众议员查克·爱德华兹(Chuck Edwards)不得不发表声明,试图平息谣言并安抚选民。但这并没有阻止佐治亚州的国会议员玛乔丽·泰勒·格林(Marjorie Taylor Greene)几天后对飓风“米尔顿”煽动类似的恐慌,她以小规模的云播种为证据,声称人类可以制造出覆盖整个大陆的人造气旋。
与此同时,左倾的记者和科学家们则迅速将责任归咎于人为的气候变化,几乎每次自然灾害发生时,他们都会重复这一套说辞。有些人甚至试图将风暴归咎于某位特定的官员。例如,在佛罗里达州,记者们暗示州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)对“海伦”和“米尔顿”造成的破坏负有责任,因为他一直对气候变化的人为原因持怀疑态度。无论全球变暖对天气相关灾难的解释有多少科学依据,将气候状况归咎于一个碳排放人均最低州的州长,这种逻辑都显得十分奇怪。
再来看一月份洛杉矶那场毁灭性的野火。这场火灾是由季节性大风、历史性的干旱条件以及自然易燃地区密集灌木的积累共同引发的“完美风暴”所助燃的。这些因素大多超出了当地官员的控制范围,并且在过去曾引发过无数次火灾。这类事件可以追溯到加利福尼亚城市化之前的数千年,是“查帕拉尔”(chaparral)生态系统的特征,这种生态系统依赖于自然条件下的周期性火灾。
然而,这些事实并没有阻止政客或评论员将火灾归咎于某些人的疏忽。时任总统当选人的唐纳德·特朗普抨击加州官员应对火灾不力,声称州长加文·纽森(Gavin Newsom)为了拯救一种濒危鱼类而切断了该地区的水源。对此,大都会水区的一名成员告诉哥伦比亚广播公司,水库中已经储存了“创纪录的水量”。真正的挑战在于如何将这些水输送到受灾地区,而由于大风导致消防直升机无法起飞,这一任务变得尤为困难——这再次证明,有些因素是人类无法控制的。当然,官员们本可以更好地准备或应对这些火灾,但认为这些火灾完全可以预防或归咎于某人的“过错”,则是一种幻想。
将自然灾害——甚至是那些可能因人类的无能而加剧的自然灾害——政治化的行为,背后隐含的假设是:世界尽在人类的掌控之中。这种假设默认人与自然的和平共处为常态。如果发生了坏事,那一定是某某人的过错。
德国社会学家和政治学家哈特穆特·罗萨(Hartmut Rosa)认为,这种对掌控周围环境的需求是现代生活的“驱动力”。在他的著作《世界的不可控性》(The Uncontrollability of the World)中,他批判了那种“我们可以让世界在各个方面变得可设计、可预测、可利用、可支配”的“观念、希望和欲望”。他写道:
我们甚至在地震和洪水等自然灾害中也会本能地寻找‘责任方’。一定是有人违反了建筑规范,忽视了安全预防措施,或者无视了警告信号。一次又一次,我们在灾难发生后投入的大量精力和资源,用于讨论、分析和批评,这些似乎都凝聚成对那些未能预防或应对灾难的人的愤怒。
这种傲慢忽视了我们人类的渺小与脆弱,忽视了这“叹息”的受造界与造物主最初意图的巨大差异,也忽视了我们所有人的生活多么深刻地依赖于部分或完全超出我们控制的事件。
历史学家威尔·杜兰特(Will Durant)有句名言:“文明的存在依赖于地理的许可,而且可能随时改变。”如果我们诚实一点,文明的存在还依赖于气象、微生物、病毒甚至天文学的许可。使徒雅各对我们的处境总结得最为精辟:“其实明天如何,你们还不知道。你们的生命是什么呢?你们原来是一片云雾,出现少时就不见了。”(雅 4:14)
自然灾害后的指责和阴谋论之所以吸引我们,部分原因是它们帮助我们应对人类生活中的不确定性和如云雾般短暂的本质。虽然有时这些说法确实包含一些事实成分,但灾难中的“甩锅”游戏往往是一种否定“天灾”的方式。它将世界描绘成完全可控的。然而,这不仅是对世界和我们所处位置的幻觉,更是对神独特权威的否认。
飓风、火灾和疫情等事件让我们深刻意识到,我们完全依赖于那位掌管风和海的主。我们或许不喜欢这种感觉,或许会寻找人来责怪,或许想要解释为什么神允许灾难发生。然而,这类解释往往难以找到。
门徒曾问耶稣:“这人生来是瞎眼的,是谁犯了罪?是这人呢,是他父母呢?”耶稣回答说:“也不是这人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上显出神的作为来。”(约 9:1-3)约伯的朋友们也曾对他的苦难提出类似的解释,坚信他一定是犯了罪才招致如此多的灾祸。然而,他们的理论是错误的。最终,神也没有给约伯任何解释,除了表明自己的主权——祂在创造中行事的权柄(伯 42:1-6)。
在现代社会,我们确实可以采取许多措施来预测、避免和减轻自然灾害。这是一种恩典。然而,我们必须记住,即使人类竭尽全力,即使每一个决定都正确无误,自然界仍然充满了不确定性和不可预测性,而这些只有神才能掌管。唯独祂主宰着天气、大地、天空,甚至我们的身体。这一点在圣经中清晰可见,对于细心和诚实的观察者来说,这也是显而易见的。
当灾难来临时,我们最好在“甩锅”之前三思,我们应该看到自己的渺小而敬畏神。只有这样,我们才能将自己交托给那位真正掌权、并承诺要再次行动以恢复这呻吟世界的神。
译:MV;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:What Ever Happened to ‘Acts of God’?