2020 年 3 月，南加州春天的景色气息对我而言格外亲切。玫瑰与山茶花竞相绽放，橙花香气浓郁，山雀叽叽喳喳，蜂鸟忙着授粉；平时枯黄的圣安娜山脉被翠绿的草甸覆盖，金黄的野芥菜花点缀其中；两岁的儿子在院子里追蝴蝶，浑不知外面的世界已经乱成一团。
那阵子我经常往外跑，想逃离疫情下网络生活带来的那种不真实感和猜忌。我记得，每当我呼吸着新鲜空气，坐在夕阳里，或者从后院树上摘牛油果的时候，心里就觉得踏实一些，更像个活生生的人，也更有盼望。即便自然界的运作规律有时无法掌控，但比起屏幕上每天渲染的“末日预言”，造物主的剧本终究比变幻莫测的人类历史更让人感到安定。
现在回头看，新冠疫情的实际情况从来不像网上传的那么严重。不是说这病不厉害、没给人带来真实的痛苦。它确实厉害，也确实带来了痛苦。但比疫情本身的生物性灾难更严重的，是它引发的信息灾难。本来就在酝酿的数字认知危机，加上算法疯狂推送极端言论，再加上那帮“专家”彻底失去了人们的信任，这些凑在一起，酿成了悲剧。
2020 年剩下的日子对我来说是个转折点，估计对很多人也是。我开始意识到，通过屏幕得来的信息有多不靠谱。那一年，专家权威加速崩塌，也让我们看清了一个现实：数字时代的信息已经严重变质了。这个现实在疫情前就存在，疫情后更严重。信息太多，生产和传播太快，还被算法按照不同群体和党派的喜好精准投喂，根本没法好好吸收。
后来这几年，我在《智慧金字塔》（The Wisdom Pyramid）和《刷屏至死》（Scrolling Ourselves to Death）这两本书里，试着帮助基督徒（也帮我自己）在一个充斥着垃圾信息和误导的数字世界里，重新找到有营养的真理来滋养自己。但现在，站在 AI 革命的门槛上，我又觉得有必要再提醒大家：在这个数字迷幻的时代，重新跟物理世界连接起来，真的太重要了。
今年正在发生的各种情形，让我想起 2020 年 3 月。AI 正迅速诱导我们进入某种脱离身体的“知识工作”协作模式，屏幕上、信息流里看到的东西越来越多是 AI 生成或大幅加工的，我们对数字媒体的幻灭感，倒也情有可原。
什么才是真的？我读到的文字、看到的图像、甚至听的敬拜诗歌，到底是不是人创作的？这封邮件是 AI 写的，还是真人的手笔和心思？这篇博客是作者自己的，还是作者跟 ChatGPT 合作的？
我越来越有种感觉，跟疫情头几个月一样：任何通过屏幕传达给我的东西，都不如我亲眼所见、亲身感知的那么可靠。
在这个被数字媒体塑造的世界里，我们有时会忘了“媒体”（media）这个词的本意。它是对现实的间接呈现——把原本真实可触的东西，通过二手转述的方式，呈现给那些没能亲历现场的人。媒体是在一手、直接、即时的东西与二手、间接、转述的东西之间，插入的一个中间环节。
就像孩子们玩的传话游戏。第一个人说了句话，经过一圈人的转述和加工，到最后一个人耳朵里时，往往早已面目全非。
当然，媒体也有它的用处；理想情况下，它能拉近遥远的现实，也能把复杂的事情讲得更容易理解。我自己就是个写作者，此刻正通过一篇网站文章把我的想法转述给你。我并不否认媒体的积极作用。
但话说回来，对现实进行转述这个过程，本身就有风险，很容易掺进各种偏差（传话游戏那滑稽的结果就是最好的证明）。读这篇文章的人，肯定有人会听出我原本没想表达的意思。要是我们能当面聊，这些地方我本可以说得更清楚。
所以，如果你有选择，通常还是更该相信自己亲眼所见、亲耳所闻，从你现实生活中认识的人那里听到的，而不是那些转手传递过来的东西。
我们的问题在于，身处一个过度媒介化的世界，这很危险。
数字媒体如今在我们心中的地位和它的权威性，已经超过了我们亲身的经历、直接的观察、真实的生活体验。在这个世界里，网上对某件事的争议吵得热火朝天，其声势反而盖过了那件事本身的真相。比起事情本身的事实，我们更在意它对证明我们偏好的叙事有没有用。
这是一个怎样的世界呢：
这样的例子我可以举很多。你应该明白我的意思了。所有这些现象都说明，数字媒介传递给我们的信息，其真实性远不及我们能直接观察到的东西。但我们正在被训练得越来越相信数字媒介。
AI 只会加速这种趋势。它代表着媒介化力量的又一个新高度。它能瞬间把人类的所有言论，或者某个特定话题的所有内容，以简洁、综合的形式转述给我们。很快，我们遇到什么问题，就会默认去找 AI 要答案，而不是相信自己在真实世界里的观察和体验，更别提去请教家里或教会里那些有血有肉的活人的智慧了。
要抵抗这种颠倒的荒谬逻辑。上帝造你，给了你眼睛可以看，耳朵可以听，手指可以触摸。而且，正因为你的感官有时会误导你，上帝还把你放在一个家庭和教会群体里，让他们爱你、塑造你、帮你看见自己忽略的东西。上帝把你安置在一个具体的地方，跟其他有血有肉的人在一起，你不需要通过什么媒介去认识他们，因为你就在他们身边，面对面，肩并肩，没有算法的优化，也没有算法的操控。
弗雷娅·印第亚（Freya India）在最近一篇题为《你必须做个真人》（You Have to Be Human）的博文中写得很好：
AI 只能不断翻炒别人的观察和观点，因为它自己从未触摸过这个世界，也没有经历过这个世界。你却不用这样。所以，走出去吧，去答应一些邀约，去感受恐惧、兴奋和不安。感受发言前双手的颤抖，感受漫长一天后双腿的酸痛，感受表白时脸颊的绯红。去体验一切，用你所有的感官去体验真实的世界——体验迷路时的恐惧，找到方向后的宽慰，另一双手的温热。看着别人的眼睛，在真实的生活中了解这个世界。
对于基督徒来说，注视他人的双眼、与真实的人握手、体会弗雷娅所说的那种生而为人的不安感，最好的地方莫过于本地教会。在这个颠倒混乱的世界里，实体的教会社群是稳定的支柱；在这个数字幻觉丛生的时代，它是一处触手可及的盼望之地。“放下手机去教会”，这是我们大多数人都该时常听取的良言。
普利策奖得主、传记作家罗伯特·卡罗（Robert Caro）在《工作》（Working）一书中，描述了他为给林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）写传记而进行的实地考察。他和妻子伊娜从曼哈顿搬到了约翰逊长大的德克萨斯州丘陵地区（Texas Hill Country）。为了亲身体会那片土地的气息，他甚至连续几个晚上睡在偏远牧场的睡袋里，露宿星空之下。
在 AI 时代，传记作家可以轻易利用技术进行深度研究。只要一段不错的指令，AI 就能精准且生动地描述出约翰逊青少年时期的德州地貌。但无论技术多发达，都无法取代我们亲自去观察，像卡罗那样挖掘一手资料、亲历原产地，上帝赐给我们的五种感官是我们生命设计中自带的“原始媒介”。
数字媒体让我们触达无穷的信息，AI 机器人能为我们整齐地检索并归纳。我们从未如此见多识广。但见多识广不等于智慧。经由媒介传达的信息，永远无法替代直接的亲身经历。
在属灵层面更是如此。我们可以掌握关于上帝的一切知识，却没有和祂建立任何关系。如果没有后者，前者便毫无意义。我们可能精通神学，却在敬拜中灵里贫乏；我们可能对三位一体的教义了如指掌，却从未真正认识那位三位一体的上帝。
2026 年我读的第一本书是保罗·金斯诺斯（Paul Kingsnorth）的《反抗机器：论人性的消解》（Against the Machine: On the Unmaking of Humanity）。这是一篇直言不讳、充满人性温度的告诫，也正是我们当下所需要的。当代文化正逼近一个“选人还是选机器”的十字路口，我们可以选择全面投向机器的权威，也可以反过来，加倍践行古老的人类智慧，未雨绸缪：
读金斯诺斯这本书的时候，恰逢我一月份给自己放了个假，整整一个月没碰任何社交媒体。那段时间我上网的时间是几年来最少的；对远方发生的事、网上热传的种种义愤不甚了了；也不去理会那些在舆论风暴中喧嚣一两天便烟消云散的“伪事件”。
对媒体消费的这番减法，让我有更多精力投入到更恒久的事物中。我把更多时间花在了那些能切实滋养我灵魂的、实在的、有根基的真实体验上：和两个大儿子在前院踢球，和女儿一起搭乐高城堡，抱着刚出生的小儿子，看着他认出我的脸并露出笑容，和妻子在社区里行走祷告，约朋友喝杯咖啡聊个够，在地方教会敬拜团契，接受弟兄姐妹送餐的爱心款待，摘牛油果，在夕阳下沉思——就像 2020 年 3 月那些充满不确定性的日子里所做的一样。
新冠疫情如今已恍如隔世；我的四个孩子甚至都不记得了。如今的数字幻觉和信息灾难已换了模样，但当年支撑我的力量，现在依然支撑着我——在 AI 时代开启之际，它同样能支撑你。
在混乱中，是什么一直让基督徒站立得稳？是上帝永不改变的实在，是祂话语的恩赐，是祂教会的群体力量，以及祂所创造的这个充满感官奇景的世界。这些东西，我们根本不需要求助于 AI 来为我们转述。我们能够——也应该——用上帝所赐的大脑和上帝所造的身体，直接去领受它们。“你们要尝尝主恩的滋味，便知道他是美善。”（诗 34:8）。别只信 ChatGPT 告诉你的。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：AI Can’t Beat What We Learn in the School of Our Senses.
