1898 年 11 月 29 日是C. S. 路易斯的生日，而他去世的日子恰好也在 11 月，就在生日前一周。每年 11 月的这一周，就是路易斯的忌日和生日之间的这周，我都会比平时更加怀念他。也许没有哪位作家能像路易斯那样，在我的生命中占据如此重要的位置；也没有哪位作家能像路易斯那样，在我认识和钦佩的许多人的生命中占据如此重要的位置。我通常会尝试用一些不同的方式向他致敬，因此今年我想列出多年来阅读路易斯著作所学到的三件事：
事实上，我读的第一本路易斯著作并不是《纳尼亚传奇》（Chronicles of Narnia），而是儿时翻开的《沉寂的星球》（Out of the Silent Planet）。那本书给我的感觉怪异而奇妙。此后不久，当我读到《纳尼亚传奇》时——大概是 8 岁左右吧——我一本接一本地读完了这系列中每一本书，就像是在享受文学带来的土耳其软糖般愉悦。路易斯笔下的太空舱、英国庄园、衣柜和阁楼空间紧紧抓住了我的心，透过我的神经元播放着画面。我像一个看着船长牌早餐麦片包装盒上藏宝图的孩子，确信它通往埋藏在得克萨斯州布朗斯维尔附近的宝藏。阅读《空间三部曲》（前两本是我小时候读的，第三本一直读到高中）和《纳尼亚传奇》就是我童年生活的一部分。
路易斯的小说也充满了逻辑。当佩西家的人不相信露西所说的历险故事时，教授对他们说：”学校里不教逻辑了吗？“路易斯所呈现的基督信仰充满了奇观，但也完全合乎理性。80 年代，当护教学界受到麦道卫（Josh McDowell）和蓬勃发展的科学创造论（李·斯特罗贝尔当时还没有崭露头角）主导时，我正在阅读《人之废》（The Abolition of Man）和《返璞归真》（Mere Christianity）。而他对我影响最大的非虚构作品，可能就是以“被告席上的上帝”（"God in the Dock"）命名的论文集。其中的《神话成为事实》（"Myth Became Fact"）一文是我一直以来最喜欢的短篇之一，无论把它算成小说还是非虚构都是如此。它为我最喜欢的《皮尔兰德拉星》中的一句话提供了绝佳的注脚，我可能已经在我写的所有文章中引用了太多这句注脚。(兰塞姆明白，神话是“落在肮脏和低能丛林中的熠熠生辉的天体之美和力量”）。路易斯帮助我理解了这个多神的多元世界。他在《返璞归真》一书中提出的经典三难问题让我豁然开朗。当然，他本人的逻辑和理性也并非密不透风，但他不仅把自己当成一个敬拜者，更是一个有思想的敬拜者来对待基督教，因此，他成了一个宝藏的来源，这个宝藏可以帮助青年男女以一个冷静的角度审思自己的信仰。
路易斯不仅仅文章写得好，而且他热衷于写作，他写的时候很喜乐。用他自己的话说：
当我写作的时候，我不仅是在教导，我更是在敬拜。请不要把这种陶醉理解成好为人师。
我上小学一年级的时候，班上的同学都会填写纪念册，上面记录了我们最喜欢的科目、食物、游戏等等。其中一个问题是“你长大后想做什么？”6岁的我在空白处写下了“作家”。虽然经过了一系列青春期的渴望和成为职业牧师的考虑，我仍然一直想要成为一名作家。路易斯给我童年的理想之火浇上了汽油，他一次又一次地向我展示了文字的力量。他的写作对我来说既是教导，又是幻想，他以优美、自信的方式展示了文学追求如何能够用来敬拜神。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：On His Birthday, 3 Things I’ve Learned from C. S. Lewis.
