“我祷告时，很多时候觉得自己是在对墙说话，感觉不到任何东西。我应该怎样改变呢？”
几个月前，一位大学生问了我这个问题。我第一反应是：欢迎进入祷告生活！几乎每个开始这个旅程的人都会承认，祷告就像对着空气说话。即使是祷告有一段时间的人，也都会时不时地经历这种“无感”的祷告生活。
有时祷告令人沮丧。我们都知道祷告对基督徒而言有多重要，却很容易因祷告效果不佳而失望。也许你看到神回应了你的祷告，但也许你没有。也许你有时能感觉到神离你很近，但也许你感觉不到。也许你读经时会灵光乍现，让你禁不住感谢主，但也许没有。
现在市面上有各式各样的工具技巧，可以帮助你做到保罗提醒的“不住地祷告”（帖前 5:17）。我使用了一些工具，感觉受益匪浅：比如，我在家里的办公室一角放了张祷告凳，每天跪拜三次；一支乳香蜡烛，让人联想到圣殿里馨香之气；一本祷告书（我交替使用几本祷告书，包括我自己写的《30 天读完诗篇》[Psalms in 30 Days]、《30 天耶稣生活》[Life of Jesus in 30 Days]和《30 天保罗书信》[Letters of Paul in 30 Days]）；还有一份祷告名单，上面有不同需要的家庭成员、同事和教会成员的名单。
有些基督徒依靠应用程序的内置提醒功能、有声祷告体验，或ACTS（敬拜、认罪、感恩、祈求）等祷告模式。另一些基督徒则优先考虑公祷，为他人祷告，互相代求，在我们切切祷告时，向神倾吐心声。
但是，神近在咫尺的感觉——祂就在面前，伸手可触的感觉，如一股寒流顺着脊梁骨下来；又像轻微的刺痛传遍全身；有的时候可能身体上没有什么明显的感觉， 但是却有一种深深的平安笼罩着你，就像在一场震撼人心的敬拜仪式上，天地之间的距离变得很近，神打开了你属灵的眼睛，让你看到祂，让你品尝到在祂里面的甜美……这种体验设计不出来，也生造不出来。无论你使用什么工具或技术，都无法让它发生。然而，如果神要让你经历这种体验，你挡也挡不住，有时，甚至你什么工具都没有使用，祂就出现了。
德国哲学家哈特穆特-罗萨（Hartmut Rosa）在《世界之不可控》（The Uncontrollability of the World）一书中指出，现代性的文化驱动力就是试图让世界变得可控。我们企图了解世界，触及世界，管理世界，这样我们就可以让它变得有用，让它为我们服务，“成为实现我们目的的工具”（17 页）。
不过，将世界变成我们手中的工具并不会让我们快乐，因为“只有遭遇不可控之事时，我们才是真正地在体验世界。唯有在这种时刻，我们才会触动，感动，真正地活着。一个乾坤尽在我们掌握之中的世界，一个万事万物都被盘算、计划地无比周全的世界，将是一个死寂的世界”(2 页)。(这就是马克斯·韦伯所描述的“祛魅”）。
冬季第一场雪，小鸟在天空飞翔，路上偶遇他人，如此种种可遇不可求、在我们掌控之外的经历，唤起了灵魂深处的惊奇和敬畏，让饥渴的灵魂得到饱足。
罗萨将这种敬畏感命名为“共鸣”。有些东西在呼唤你。有些东西在你的心中回响。他写道：“共鸣要求我放下心灵森严的戒备，允许外界来呼唤我，感染我，触及我。”这就像想睡觉。“你越是想让它发生，它就越不容易发生。”（37 页）
尽管罗萨确实提到了圣经中描述的神是如何的不受我们控制，不过，他的重点不是宗教或属灵体验。然而，他的观点非常适用于基督徒的灵修生活。我们无法通过大量的神学知识、对圣经掌握的程度、各种祷告实践来实现共鸣。能否经历神，我们无法预知。
即使我们祷告求神向我们显示祂自己，但神的同在也是可遇不可求的，因为祷告不是魔法。我们也不是魔法师，我们无法制造出真正的宗教体验。祷告是与永生神的相遇。有时，与神相遇所产生的感觉不是我们能控制的，因为我们面对的是有位格的神，不是一种我们可以通过咒语来驾驭的力量。
如果你每次祷告都能感受到灵魂深处的灵性，你的祷告次数很有可能会减少，而不是增加。我知道，这有点与我们的直觉相反，但仔细想想。如果每次你召唤神，祂就以你想要的方式显现，你就会怀疑自己召唤的可能根本不是神。圣经中的神不是会魔法的精灵。祂不是架子上的偶像。祂不受我们控制。是祂来召唤我们。即使我们有可能以某种方式达到祷告之巅峰，我们依然不会得到满足，因为不再有共鸣，不再有成长的空间。
与此相反，在永恒中，我们会发现神越来越“触手可及”，我们越是凝视着祂的美善，就越是更了解祂，虽然我们永远无法触到神的至深之处。美好的愿景为永恒的共鸣创造了精确的条件。神让我们大大的饱足，同时我们会更想了解祂——也就是说，我们的欲望既得到满足，又得到加强。
我们在祷告中苦苦挣扎、觉得自己只是在“走过场”、怀疑自己是否真的就处在天与地触手可及的当中。然而，对我们这些人来说，这是个好消息。有时，神强烈的同在感塑造了我们的属灵生命。但更多的时候，是日常的习惯，是乏味单调，塑造了我们的属灵面貌。你感觉不到祂，但你依然跪在祂面前，相信在你向天父大声祷告时，圣子就站在你身边为你代祷，圣灵也会通过你来祷告。
卧室里，书桌前，一次简单的晨祷，就将你逼到另一个维度，与天堂只隔着一层薄薄的面纱。周围充满了你眼看不见的奇迹。这些奇迹不是我们设计出来的。我们无法控制。我们不能为了自己的目的呼风唤雨。然而，圣灵而为了祂的目的来呼唤我们。
也许这就是为什么耶稣告诉我们，要不断地祷告、不断地寻找、不断地敲门。你永远不知道哪一次大门将为你打开。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟作者博客：Good News! You Can’t Engineer an Experience with God.
