在《四种爱》（The Four Loves）一书中，C. S. 路易斯在讨论自然之爱时，首先引用了德·鲁格蒙特（de Rougemont）的观点：“只有当爱不再扮演上帝的时候，它才不会成为恶魔。”或者，用路易斯的说法，“当爱开始扮演上帝的时候，它就开始成为一个恶魔。”
路易斯关注的是，人类的爱有时倾向于为自己声张一种神圣的权威，试图凌驾于所有其他要求和责任之上。这种爱要求人们对它无条件效忠，试图扮演上帝（并因此成为既毁灭我们又毁灭自己的恶魔）。
对路易斯来说，重要的是，人类或自然的爱只有在它们处于最高点的时候，在它们最像上帝的那些时刻，才会提出这种要求。只有在自然之爱与真正的爱存在真正相似性时，它们想要扮演上帝的主张才是可信的。但在成为神之后，它们就成了恶魔，而作为恶魔，它们根本就不再是爱，而只是变成了非常复杂的仇恨。
为了说明这一点，我们可以考虑路易斯著作中的一个反复出现的人物——专横和占有欲强的母亲。在《四种爱》中，她被称为是“费吉特夫人”（Mrs. Fidget）。在《魔鬼家书》中，她被描述为“那种为别人而活的女人——你总能从别人猎奇的表情中看出他们。”而在《梦幻巴士》（The Great Divorce）中，她的名字叫帕姆（Pam），是迈克尔母亲的幽灵。
我想用最后这个例子来说明问题。在这本寓言体小说中，路易斯描写了一辆从地狱到天堂的巴士。车上发生的对话展开了善与恶、恩典与审判之间的紧张关系，都是为了说明（用路易斯的话说）：“如果我们坚持保留地狱（甚至地球），我们将看不到天堂：如果我们接受天堂，我们将无法保留甚至最小和最亲密的地狱纪念品。”
帕姆对她儿子迈克尔的爱是“不受控制的、激烈的、单调的”。当她在绿色的平原上遇到她的兄弟雷金纳德时，她到了释放，因为迈克尔没有来见她。雷金纳德是一个坚实的灵魂，他在那里带领她去山里（天堂），坚持认为她必须在迈克尔能够见到她之前“变厚实一点”。这个变厚实的过程始于她对迈克尔之外其他人的渴望。
帕姆闷闷不乐地同意尝试“宗教和所有这类事情”，但只是为了能够快点见到儿子。换句话说，她试图利用上帝作为接近迈克尔的手段。她的爱是强烈的占有欲。“我想要我的孩子，而且我打算拥有他。他是我的，你明白吗？我的，我的，我的，永远都是我的。”这是母亲对儿子应有情感的一种扭曲形式。在某种意义上，孩子确实属于他的母亲。但是，当自然的感情变成了神，它就会完全和最终要求占有。
更重要的是，帕姆对迈克尔的爱表面上是一种牺牲，但实际上是一种复杂的仇恨。她抗议说，她为迈克尔放弃了她的整个生活，她为他而牺牲了一切。但路易斯在《梦幻巴士》中的指导者乔治·麦克唐纳指出，她的爱不是过度，而是缺陷。这是那种甚至会要求让心爱的人在地狱里和她在一起而不是放弃占有。它宁愿在永远的痛苦中占有所爱的人，也不愿意让它们快乐。用“憎恨”这个词来描述这种爱并不过分。
路易斯不厌其烦地提醒我们，这种爱的堕落程度很大，因为它们的自然善性也很大。母爱是一种伟大而光荣的美德。因此当它变坏的时候，当它扮演上帝的时候，就成为一个可怕的恶魔。
路易斯将这一原则应用于三种自然之爱：家庭情感（storge）、浪漫之爱（eros）和以及朋友之爱（philia）。但在原则上，他指出，同样的原则可以适用于许多其他类型的爱，例如对国家的爱和对自然的爱。但在《梦幻巴士》中，他还指出了另一种令人惊讶的爱的败坏形式，他称之为“怜悯的激情”。这是指对受害者、破碎者和弱者的爱（我们通常称之为怜悯）开始扮演上帝，此时这种爱也成了一种恶魔。
在帕姆与雷金纳德的对话中，我们看到了怜悯心出错时复杂、细微的动态。让我复述一下，帕姆试图利用上帝作为一种手段来见到她的儿子迈克尔。当雷金纳德指出这一事实时，帕姆用她自己作为母亲的痛苦来回击他。雷金纳德提醒她上帝的爱和神为她所受的苦难，帕姆回答说：“如果神爱我，他就会让我看到我的儿子。”换句话说，帕姆是在呼吁对爱的某种定义，这种爱要求对方满足自己的任何要求——尤其是在遭受痛苦的时候。
现在，重要的是要搞清楚状况。就客观而言，帕姆确实遭受了痛苦，她心爱的儿子迈克尔被死亡从身边夺走。而她的痛苦并没有因为失去迈克尔而停止。在他死后，她为他的记忆而活，继续感受失去他的痛苦，即使她学会了从她的丈夫和女儿那里“不期望得到同情”，在她看来，他们并不真正关心迈克尔或她。这就是她这位失去亲人的母亲所生活和经历的现实。
但请注意她的哥哥雷金纳德是如何诊断她的痛苦的。事实是，她高尚而神圣的母爱实际上是一种控制欲。只为纪念迈克尔而活是一个错误（而且，据雷金纳德说，她知道这一点）。她的丈夫和女儿都爱迈克尔，只是极力抵制帕姆用她的悲伤来支配他们。她坚持停留在过去，实际上是“处理悲伤的错误方式”。
帕姆对雷金纳德的纠正所作反应很有代表性：“你是无情的。每个人都是无情的。”然后，她讽刺地说：“哦，当然。我是错的。按照你的说法，我说的或做的每件事都是错的。”换句话说，在这里我们看到帕姆试图利用她的痛苦（包括真实的和想象的）作为一种方式，从雷金纳德那里获得她想要的东西。在她的悲痛中，她会生闷气和撅嘴，以引起她哥哥的怜悯心。但随后，我们看到一个关键的互动，帕姆对雷金纳德和上帝的愤怒歇斯底里地爆发出来：
“我讨厌你们的宗教，我讨厌并鄙视你们的上帝。我相信的是一位爱的上帝。”
“然而，帕姆，此刻你对你自己的母亲和我都没有爱。”
“哦，我明白了! 这就是问题所在，是吗？真的，雷金纳德！你被伤害的想法是因为……. .”
“神爱你！”圣灵大笑着说。“你不需要为这个烦恼！你难道不知道你不需要为这烦恼吗？难道你不知道，在这个国度里你不能伤害任何人吗？”
鬼魂沉默了片刻，张口结舌。我想，得到这句话的重新保证，这让她说出其他的话语都会显得萎靡不振。（103-104页）
在这一刻，帕姆意识到她不能再利用她的痛苦来伤害和操纵那些爱她的人。她手中的武器已经被夺走了。
但路易斯对这种危险的最广泛展示发生在本书的结尾处，即莎拉·史密斯和她丈夫弗兰克的鬼魂之间的对话。当他们第一次见面时，弗兰克表现得好像很关心他的妻子在他去世后的痛苦，他把自己的怜悯穿在袖子上。
然而，当他发现她在他离世后过的并不悲惨，他就开始生气了。他考虑忽略这种冒犯，但不知道她是否会注意到他为对方所作的牺牲（他记得在世的时候，她没有注意到他让她使用最后一张邮票，尽管他自己也需要邮寄一封信）。因此，他坚持试图安慰她的苦难，然后沮丧地发现天堂里没有苦难。
借着对话的其余部分，我们可以清楚地看到，他把她的受苦看作是她是否爱他的一种评估尺度。他只能想象一个迫切需要他才能得到幸福的爱情，而他可以操纵它来达到自己的目的。
弗兰克抵制了莎拉想把他从自私中带领出来的所有尝试，而是试图通过威胁要回到地狱的苦难中来唤醒她的内疚。他描绘了自己回到“寒冷和阴暗、孤独、寂寞的街道”这一画面。当她说“不要这样说”时，他抓住了他认为属于她的悲痛和内疚：“啊，你不能忍受。……你必须得到庇护。必须让严峻的现实远离你的视线。没有我，你也能幸福。……你说，不要，不要告诉你，不要让你不开心。”
但莎拉很快纠正了他。她并没有因为她无法承受悲伤的情绪而告诉他停止这样做。她告诉他，要为了他自己的益处而停止这样做。然后她描述了弗兰克的顽疾，即如果他要得到救赎就必须远离的罪：
要停止以错误的方式使用怜悯，以错误的方式使用其他人的怜悯。我们在地球上都做过这样的事，你知道。怜悯本来是一种鞭策，促使快乐者去帮助痛苦者。但是它可以被用在错误的地方。它可以被用来作为一种勒索的手段。那些选择留在苦难中的人可以借着怜悯心把快乐当作赎金。
你看，我现在知道了。甚至在你还是个孩子的时候，你就这样做了。你没有说对不起，而是去阁楼上生闷气……因为你知道会有一个姐姐迟早会说，“我不能忍受让他一个人坐在上面哭。”你利用她们的怜悯来要挟她们，而她们最后屈服了。之后，当我们结婚时……哦，这并不重要，只要你能阻止它。（131-132页）
莎拉的快乐现在已经逃离了弗兰克的操纵。她的爱和快乐不再受他的皱眉和叹息的摆布。他再也不能伤害她了，因为她在爱中，她不可能爱上一个谎言。最后，弗兰克拒绝了她要求他走出闷闷不乐的自私的呼唤，消失在了灰色小镇。
现在，路易斯知道他对快乐的描述会让他的读者感到震惊。在莎拉和她的随行人员离开后，他问向导乔治·麦克唐纳：“她不为他的痛苦所动，甚至不为他自制的痛苦所动，这真的可以容忍吗？”
麦克唐纳透过这个问题表面上的怜悯和仁慈，指出了背后的现实。在莎拉被弗兰克的痛苦所触动的愿望之下，是“无爱者和自我囚禁者的要求，他们应该得到许可用怜悯勒索宇宙：除非他们同意（按自己的条件）获得幸福，否则其他人不应品尝快乐：他们所要的是痛苦带来的权力，背后的意思是地狱应该能够否决天堂。”（135页）
然后旁白者问了一个对我们来说很重要的问题。麦克唐纳明智地指出，我们必须区分怜悯的行动和怜悯的激情。怜悯的激情导致人们承认了不应该承认的东西。我们出于被误导的怜悯和对受伤者的怜悯而交出真理。或者我们会奉承别人而不说真话。男人利用怜悯的激情骗取女人的贞操，用吊儿郎当的样子把他们的情人骗到汽车后座上（然后出于对自己名誉的怜悯，掩盖罪过）。正如我们先前在帕姆与雷金纳德的互动中看到的那样，怜悯和同情可以作为一种武器挥向心地善良的人。
另一方面，怜悯的行动，真正的怜悯，是光明之子的武器。它将自我降卑、不计代价，它能带来转变，将光带入黑暗。但是，重要的是，真正的怜悯不会把邪恶的暴政强加给善，不管地狱哭了多少狡猾的眼泪。真正的慈悲不会撒谎——它不会为了取悦那些坚持保留黄疸病的人而把蓝色称为黄色。它不会因为有些人不能忍受玫瑰的气味而把花园变成粪堆。
现在，路易斯知道，许多人会被他在这些场景中的描绘所冒犯。他知道有些人会指责他没有人性和无情，攻击最神圣和最好的东西。因此，在目睹了帕姆和雷金纳德之间的互动后，旁白者问麦克唐纳：“但一个人是否敢——是否有脸——去看一个失去亲人的母亲，加入她的痛苦，虽然自己没有失去亲人？”麦克唐纳的回答很关键：
不，不，儿子，这不是你的职分。你不是一个足够好的人。当你自己的心被打碎时，你就该考虑谨慎说话了。但必须有人把这一年来在你们中间一直没有说出口的话说出来：爱，就像凡人所理解的那样，是不够的。每一种自然的爱都会在这个国度重新崛起并永远存在：但没有一种爱会重新崛起，除非它先遭到埋葬。
这就是路易斯正在做的事情：试图在一般情况下说出许多人不敢说的东西。但不说出来是很残酷的，而没有这样讲真话的原因是“过去能净化的悲伤现在只能发酵”。然后麦克唐纳坚持了我们在《四种爱》中看到的同样的真理：
但你和我必须清楚。只有一种善；那就是神。其他所有东西如果看向神那都是好的，如果离开神那都是坏的。在自然秩序中，它越是高高在上，越是强大，如果它反叛，就越是恶魔。你不是从坏老鼠或坏跳蚤中制造恶魔，而是从坏天使中制造恶魔。（105-106页）
换句话说，爱——即使是对受伤和破碎的人的爱——在它想要扮演上帝的那一刻就变成了恶魔。
现在，在这一点上，我们可能会正确地问，我们应该如何对待路易斯关于怜悯的危险这一洞察呢？我们可能会审视我们将苦难（尤其是我们的小苦难）作为操纵工具的微妙倾向。我们很容易放大我们的不便，以引起爱我们的人的同情，使自己成为一种殉道者，让我们的亲人陷入内疚之中。生闷气不仅是对孩子的一种危险。
或者我们可以考虑一下，我们可以用同样的方式来挥霍别人的痛苦。怜悯是一种伟大而光荣的善，是对快乐的鞭策，以帮助那些受苦的人。但是，刺激快乐来帮助苦难和利用他人的苦难来引导仁慈的人之间的界限并不总是容易分辨。这位操控的母亲没有认识到她的操控行为。从内心来说，她认为自己的母爱是圣洁的、正义的、善良的。
我们也不总是能认识到我们的怜悯何时不再是怜悯，而是成为情感勒索的微妙工具。但是，如果路易斯是对的，最高和最好的东西在开始扮演上帝时就成了恶魔，那么我们就应该意识到，怜悯心——它是最高和最好的东西之一——也可能落入这个陷阱。
然而，对我自己来说，我认为路易斯的见解的最佳应用来自于他故事中的实体精神。他们充满了爱；事实上他们本身就在爱中。怜悯——路易斯称之为怜悯的行动——从他们身上流淌出来，就像从一个取之不尽用之不竭的喷泉中流出的水流。为把天上的景象带到地上，忠心朋友的怜悯会转向他人的痛苦，与那些哭泣的人一起哭泣，真正加入悲伤之人的悲伤中，然后，当时机成熟时，采取行动来减轻痛苦。
但是，尽管怜悯心会从快乐的高度跃升到悲伤的深度，以便带来治愈，即使付出巨大的代价，它也会拒绝被受苦之人（或他们的倡导者）的操纵。真正的怜悯总是保留怜悯不遭亵渎的权利。
就像约伯一样，怜悯心可以吸收失去亲人的母亲悲痛的指责，拒绝诅咒上帝和死亡（约伯记2:9-10）。它拒绝让步不应该让步的东西，即使面对人类的巨大痛苦。它拒绝在怜悯的压力下阿谀奉承，但会坚持说真话（或者至少坚持说真话，如果智慧指示还不是说的时候）。它愿意被称为“无情”，为受苦的人追求真正和持久的利益。真正的怜悯心有一种神圣的稳定性和完整性，它有一种自相矛盾的能力，能够走向受伤的人，而不被他们的悲伤所吞没。
当怜悯心不再扮演上帝时，它就不再是一个恶魔，当怜悯心陶醉于上帝是上帝、仁慈、有恩惠和充满坚定的爱这一事实时，它就成为它自己，反映神所有的荣耀。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于“渴慕神”英文网站：Dangerous Compassion.
