我一直很喜欢《国家评论》（National Review）的“名著讲解”（"Great Books"）播客。该播客的每一个节目都会聚焦一本影响社会的经典书籍。在听完关于惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）的《见证》（Witness）那一集后，我买了这本书，几天就读完了，发现它和播客所说的一样引人入胜。我还买了雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《华氏 451》（Fahrenheit 451），尽管这本书在很多初中和高中的阅读书单上，但我就读的基督教学校却把它拒之门外了（很可能是因为书中偶尔会出现脏话）。

读完《华氏 451》后，我意识到 HBO 曾经为这部反乌托邦小说拍摄过同名电影，由迈克尔·B. 乔丹（Michael B. Jordan）和迈克尔·珊农（Michael Shannon）主演。布拉德伯里写这本书时，电视机方兴未艾。在他设想的未来世界里，娱乐成为了解决世界痛苦和苦难的唯一方法。消防员不救火，而是纵火，书籍——因它总是引发争论、冲突和带来痛苦的思想——成了危险品，一旦发现就要烧毁。这本书的名字指的是书籍着火时的温度。

乔治·博尔曼（Georgi Boorman）在《联邦党人》（The Federalist）杂志上撰文称，新电影比书更好，因为电影调整了故事情节、使得原著中的人物更丰富。我不同意这种说法，但这并不是因为我作为一个文学爱好者在喜爱的书籍被改编成新媒体时总会有一种典型的暴躁情绪，我不反对电影对原著进行有意义的改编。说到《华氏 451》，我的问题不是“这部电影是否遵循了原著？”而是“这部电影是否抓住了故事的核心？” 不幸的是，这正是我认为电影改编失败的地方。

可以肯定的是，HBO 所做的许多改动都是明智的，主要涉及原著中技术方面的一些与时俱进。在电影里有一个名为“尤克西”（Yuxie，类似于“小爱同学”）的“监控电脑眼”，给人阴森恐怖的感觉。另外，破坏信息存储和审查制度的执行不仅通过焚烧书籍，还通过砸碎硬盘来实现。书中描述的追捕逃犯的机械猎犬并没有出现在电影里，这是一个不错的决定。

但电影对布拉德伯里作品中两个最重要的女性角色做了重大改动。

首先，改编后的电影将主人公盖伊·蒙塔格（Guy Montag）的妻子米尔德丽德（Mildred）完全删除了。我理解为什么编剧会认为故事没有米尔德丽德会更好，她是一个可悲的角色，沉迷于屏幕和药物，逃避到一个不快乐的享乐世界，却满足于她的恶习和她认为真实的叙事。也许制片人认为，让蒙塔格单身未婚更能展现社会的支离破碎。博尔曼形容米尔德丽德“难以忍受”，并写道：

当然，这个角色有一定的叙事目的，表明持续沉浸在媒体中会带来多大的痛苦，也有推动叙事的目的，通过出卖丈夫推动情节发展。不过，如果可以避免的话，制片人在把她搬上银幕之前还是会三思而后行的。

第二个重大改动涉及克拉丽斯（Clarisse），她是书中在故事开头短暂出现的年轻女性。盖伊和米尔德丽德之间的关系是如此紧张和肤浅，以至于两人都不记得第一次见面是什么时候。但盖伊与克拉丽丝的初次见面拉开了故事的序幕，唤醒了他从未有过的渴望。电影增加了她的角色出镜率，将她描绘成一个年长、精干的卧底特工，成为蒙塔的灵魂伴侣。博尔曼称赞这一改动是一种进步：

在布拉德伯里的原著中，克拉丽斯的存在只是为了推动情节发展，就像米尔德丽德一样。她是一个十几岁的女孩，在故事的早期死于一场车祸，而且根本看不出蒙塔格已经爱上了她。她的死令人悲伤，但并非悲剧。

这是两个最重要的变化，它们都影响了故事的发展，因为它们降低了蒙塔格从以焚书为乐到为拯救人类文明而勇敢抵抗极权主义的内心张力。米尔德丽德和盖伊之间的反差就情节发展而言很重要，而米尔德丽德和克拉丽斯之间的对比对剧情发展更是不可或缺，这都是因为这些人物向我们展示了什么是完整的生命、什么是感性的死寂，什么是向往人类的伟大，什么是屈从于肤浅的享乐。

《华氏 451》的核心不是审查和禁书，而是历史和爱书。在布拉德伯里的版本中，蒙塔格发现克拉丽斯引人注目，不是因为浪漫的火花，而是因为她对周围世界的好奇。蒙塔格不是被她的美貌或勇敢吸引，而是被她的兴趣和好奇心吸引。她懂得他从未体验过的快乐和悲伤。她向着这个世界充满活力，而他却没有。蒙塔格踏上了构成全书叙事的旅程，正是因为他与那些充满激情、知识和辩论的人们相遇，而与之形成鲜明对比的是乏味而孤立的肤浅友谊世界，在那里每个人都沉迷于屏幕和毒品。

在书中，他把书藏在秘密的地方，当克拉丽斯和她的家人失踪时，他经历了真正的悲伤，他在顺从和叛逆之间来回徘徊。电影没有展现出蒙塔格这一心路旅途的戏剧性，换来的是对地下抵抗组织的描写（成了一部动作片）。

对世界文明的惊叹，对人类历史宝藏的感激——这就是布拉德伯里这部黑暗的反乌托邦小说中的一束亮光。新电影版中出现了几缕这种光芒，但由于米尔德丽德的戏份被删，克拉丽斯被重塑，电影制作人只能依靠较弱的元素来推动蒙塔格从书籍的破坏者成长为书籍的保护者。

这部电影仍然实现了布拉德伯里的初衷：警示我们如何娱乐至死，或获得科技世界却失去灵魂。它说“极权主义和审查制度是不好的”，但却忽略了布拉德伯里故事中更深层次的魅力，即“历史和文明的宝藏是好的”，同时不仅向我们展示了觉醒的人们如何与我们试图毁坏文明的做法争战，还向我们展示了他们为着什么样的世界而奋斗。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟作者博客：'Fahrenheit 451' from Book to Screen.