去年去南非时，我参观了约翰内斯堡的种族隔离博物馆（Apartheid Museum）。展馆里有一面墙，列出了种族隔离时期的各项法律。今天看来，很难想象这样的法律竟然存在过。
这些法律于 20 世纪 50 年代通过，将种族歧视强加于南非生活的方方面面。不同种族必须住在各自指定的区域。南非约 80%的土地划给了占人口少数的白人。数百万南非黑人被强行赶出家园，无论他们在那里住了多久，也无论房屋是否归他们所有，都必须迁往称为“黑人城镇”的指定居住区。
公园、公共汽车、火车、厕所、游泳池和海滩等几乎所有公共设施，都实行了种族隔离。南非黑人去哪里、在哪里工作、与人交往，都受到限制。南非黑人的出行、工作和社交活动，都受到限制。政府新设的学校，则专门把黑人儿童培养成从事低技能杂役的劳工。
那面墙旁边播放着一段视频，是亨德里克·维沃尔德（Hendrik Verwoerd）在 1958 年发表的演讲。维沃尔德被称为“种族隔离之父”，于 1958 至 1966 年担任南非总理。他在这篇演讲中为种族隔离辩护。令我震惊的是，他的说法听上去竟然如此理性，甚至颇有道理。他没有宣称黑人比白人低劣，而是辩称，人们误解了种族隔离。在他的描述中，这是一项让不同群体和睦相处的政策，并非歧视制度：
我们的政策用南非荷兰语来说，叫作“种族隔离”。恐怕这个词常常遭到误解。我们完全可以换一种说法，或许还更贴切：这是一项睦邻政策。我们承认人与人之间存在差异。只要这些差异存在，就必须正视它们；与此同时，人们仍然可以共同生活、彼此帮助。而要把这些事做好，最好的办法，就是像好邻居那样相处。
他声称，种族隔离让阿非利卡白人（Afrikaners，即南非荷兰语白人族群）与非洲黑人都能遵循各自的文化传统，过自己想过的生活，而且对大家都有好处。按他的说法，种族隔离其实是让人彼此尊重的一种方式。他甚至暗示，这是在实践基督教“爱邻舍”的原则。
许多人拒绝接受这套说辞，但也有许多人相信并接纳了它。其中有足够多的人掌握着资源与权力，使种族隔离制度得以维持数十年，直到 1994 年才被废除。对今天的许多人来说，那段历史依然记忆犹新。
这就引出了一个问题：这样的种族主义论调，怎么会被说成合情合理，甚至以“爱邻舍”为名获得正当性？
要理解这种现象，从思想史的角度看，一条解释线索可以追溯到启蒙运动。在此之前，社会生活建立在共同认可的道德秩序之上。各个社会都承认，有些事本身就是善的、对的，有些事本身就是恶的、错的，并不取决于个人的推理或喜好。
大卫·布鲁克斯（David Brooks）在评述哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）的著作时指出，启蒙运动拆解了代代相传的道德秩序，转而倡导一种“中立”的公共秩序。在这种观念下，道德要由人的理性来判断，并按个人的选择和偏好来确立。
随着科学革命与工业革命推进，人们很自然地相信，凭借人的理性与合理思考，就一定能走向繁荣与稳定。19 世纪法国哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）提出，人类社会的发展会依次经历三个阶段：神学阶段、形而上学阶段，以及最后一个阶段——以科学和理性思考为基础的现代“实证”阶段。到了这个最终阶段，人类需要的将不再是以神为中心的信仰体系，而是“人类宗教”。
历史学家J. B. 伯里（J. B. Bury）在 1920 年出版的《进步的观念》（The Idea of Progress）中，将神的护理观念与文明发展较早的阶段联系起来。他认为，进步观念取代了护理观念，并“随着现代科学的发展、理性主义的兴起，以及争取政治与宗教自由的斗争而产生”。
然而，两次世界大战等历史事件，打破了这些乐观的期待。事实表明，各国可以轻而易举地利用科学进步互相伤害，甚至企图毁灭彼此。一个所谓“理性”的世界秩序，也可以轻易遭到颠覆。在纳粹德国等地，它甚至被重新塑造，成为系统性种族灭绝的辩护工具。
这些历史事例表明，一旦道德失去了明确的标准，会发生什么。正如布鲁克斯所指出的，人们可以用各种看似合理、理性的方式重新定义道德，结果几乎任何事都能被接受，都能找到辩护的理由：
麦金太尔认为，启蒙运动的计划失败了，因为它所建立的理性主义道德体系太过单薄、抽象，无法赋予真实的生活以意义。它摧毁了原本完整、彼此关联的道德生活，使自主的个人孤立无援。此外，它还贬低了人们长久以来用以寻求意义的种种能力。理性与科学善于告诉你怎样做事，却不擅长回答那些根本问题：我们为什么在这里？我生命的终极目的是什么？什么是对，什么是错？……
生活在一个没有共同道德秩序的社会，其中一个难题就是，我们无法解决争论。我们没有客观标准，来判断一种观点是对的，另一种是错的。
在作者看来，20 世纪南非为种族歧视与压迫辩护时，也采用了类似的思路：这些做法不再被认定为本身就是错的，反而经过一番看似合理的论证，被说成善举，甚至成为“爱邻舍”的方式。
当我们把人的理性、看似合理的论证和个人偏好当作道德的最终依据，我们就很难清楚分辨是非。在某个地方或某个时代被视为错误的事，换一个地方，就可能被说成是在为自己、群体或国家做正确而有益的事。
我们需要一个独立于人的意愿、不受人的辩解和主观想法左右的道德标准。唯有如此，我们才能认定：有些事就是错的，没有辩解的余地。我们之所以能直接说种族隔离是错的，是因为它所推行的种族歧视，无论何时都是错的。也正因如此，爱邻舍绝不能成为种族隔离这类制度的辩护理由。
南非最终废除了种族隔离，但现代世俗世界仍然缺乏稳固的道德根基。美国就是一个例子：在性、移民、贫困者福利、堕胎或军事冲突等议题上，人们对是非的判断，常常随着执政党和总统的更替而改变。道德判断这样反复摇摆，往往使不道德的行为得到开脱，也使人们一次次无视穷人和弱势者遭受的苛待。
我们的世俗世界迫切需要客观的是非标准，需要一个不随个人、群体或机构的说法而改变的判断依据，不能谁说某件事正确、良善、合理，它就成了对的。这个世界需要一种道德秩序，扎根于不变的良善、公义与爱。而这正是基督教信仰所提供的。
基督教所传的信息，讲述了一段真实的历史：神的儿子耶稣降世为人，生活在我们中间，为我们死在十字架上，并从死里复活这段历史为爱、公义、恩典、饶恕、盼望、救赎奠定了我们所需要的稳固根基。它最能帮助我们明确而坚定地分辨，什么是邪恶、错误、有罪的，什么是良善、真实、美好的。它彻底揭穿了为种族隔离这类制度所作的一切辩护，清楚宣告：这种制度建立在种族歧视之上，因此就是错的。
基督教信仰不只帮助我们判断道德是非，也教导跟随耶稣的人，应当以怎样的语气和态度待人，显明自己是神国的子民。这种效法基督的态度，会改变我们参与热点议题、讨论法律与政策的方式。
例如，在移民争论中，基督徒可能支持不同的政策，但我们从一开始就能够、也应当认同一点：既然我们都相信人是按神的形象受造的，就没有理由为苛待或虐待移民辩护。同样，因为相信人有神的形象，我们就能从根本上驳斥那种不加限制、只要提出要求就允许堕胎的主张。这份信念也促使我们在教会和社会中建立相应的制度，提供切实的支持，让人有机会寻求和给予饶恕、悔改并弥补过错，使破裂的关系得以修复，受损的生活得以重建。
基督教所讲述的故事，始于创造，经历人的堕落，以及借着十字架和空坟墓成就的救赎，最终指向我们所等候的新创造。唯有这段历史能为道德奠定根基，为伦理指明方向，使所有人都能蒙福、兴盛。也唯有它，能建立真正的道德秩序，而且这秩序必将永远长存。
原文刊载于福音联盟英文网站：How to Make Racism Sound Christian.
