迈克·克斯普（Mike Cosper）是肯塔基州路易维尔的“旅居者”（Sojourn）社区教会创始牧师之一，他曾经在那间教会负责敬拜和艺术方面的服事。他同时也是“旅居者音乐事工”（Sojourn Music）的创始人，并定期为福音联盟英文网站供稿，撰写关于敬拜和文化的文章。他的著作包括《信仰地图》（ Faithmapping，与人合著）、《恩典的节奏：教会敬拜如何述说福音》（Rhythms of Grace: How the Church's Worship Tells the Story of the Gospel）。他最近出版的新书是《我们的叙事：电视和电影如何渴慕并绘影真理》（The Stories We Tell: How TV and Movies Long for and Echo the Truth，由提摩太·凯勒作序）。

“我的帽子就是我的祖国。”——梅耶·兰茨曼，《犹太警察工会》（The Yiddish Policemen's Union）

作家迈克尔·夏邦（Michael Chabon）在一家书店闲逛时，发现了一本名为《用意第绪语说出来》（Say It in Yiddish）的小书。这是一本供旅行者使用的词组手册，他们在旅途中可能会需要指路、吃饭或（书中认真提供了这个词）止血带。它让夏邦深深地感到怀旧和悲哀。夏邦因此产生了遐想：“如果没有犹太人大屠杀，你能带着这本词组手册去到的最美妙王国是哪里？” 在二战后的世界里，还存在着纯粹讲意第绪语的社区吗？这一想法似乎既悲伤又神奇。

基于这个问题，夏邦写下了《犹太警察工会》，该书获得了雨果奖，将一个黑色的侦探故事、对20世纪全球政治的全面重塑以及夏邦自己的声音交织在一起，既有趣又具有挑战。夏邦的架空世界是这样的：如果美国把阿拉斯加的锡特卡（Sitka）作为逃离希特勒的欧洲犹太人难民聚居地，如果新生的以色列国在1948年被阿拉伯世界击溃，那会怎样？由此产生的世界交织在一起，美国人、欧洲犹太人，还有特林吉特阿拉斯加原住民文化，这个世界既丰富又悲伤。

故事发生在难民聚居地建立60年后，彼时这片土地即将重新回到美国的主权之下。在第一页，我们看到了梅耶·兰茨曼，一个陷入困境的酒鬼侦探；以及门德尔·施皮尔门的尸体，他是一位备受尊敬的犹太教士之子，也是该地区的犯罪头目。这两个人当时都住在同一家跳蚤市场的汽车旅馆里，兰茨曼对这个死去的年轻人有一种强烈的同情，他曾是给锡特卡带来前途和盼望的领袖。

犹太人警察局的压力很大，他们必须结案，收拾行李，为正在接管锡特卡的美国人让路，这给兰茨曼的调查增加了急迫感。使事情更加复杂的是，兰茨曼所在的这个即将倒闭的部门负责人是他的前妻，他们之间的关系仍然混合着痛苦和渴望。

夏邦用这种奇怪的组合带出的故事既惊险又令人心碎。他的写作基调在很多方面都受雷蒙德·钱德勒式强硬侦探故事的影响，但故事的属灵和政治背景都加剧了紧张局势，并进一步给前台人物打上了聚光灯。兰茨曼没有祖国、没有家庭，与他所居住的世界没有什么联系。他在锡特卡的公民中旅行——他们中的大多数人都比他更忠心、更有野心、更认真，兰兹曼努力地想要解决犯罪问题，又想要解开他自己生活中的混乱。

死者的故事揭示了锡特卡犹太社区普遍的思乡和流亡意识，并描绘了一幅令人震惊的弥赛亚憧憬。对许多锡特卡的流亡者来说，救赎似乎只有通过暴力才能实现，我发现夏邦的故事聚焦于（尽管是以一种奇怪的、侧面的方式）盼望，这种盼望一定占据了《新约》作者们的心。就像那个（更真实、更好的）故事一样，兰茨曼找到的救赎比任何人自己的梦想都要简单、悲伤和令人惊讶。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Mike Cosper: A Novel Every Christian Should Consider Reading.