20年以来，我一直作为医生在医院工作。医生这个职业不像你在电视上看到的那样吸引人，但工作中的确有许多紧张的时刻。我在人们生命中最好和最坏的时刻为他们提供护理。在我所面临的所有不同情况中，最令人难忘的职业遭遇是照顾身患绝症的病人。
我曾在许多病床前陪伴过接近生命终点的病人——有几次甚至在他们咽下最后一口气时。我已经记不清这些年来我填写了多少份死亡证明。但我的经历在这样的职业中并不独特，也许我唯一的独特之处是作为一个基督徒在旧金山市中心的一家大医院工作，而这个城市被称为美国“基督徒最少的大都市”。在我眼前死去的大多数人都不是基督徒。除了极少数例外，我职业生涯的大部分时间一直是团队中唯一的基督徒医生。这种处境使我处于一个独特的位置，看到福音提供的资源远比任何人为的用以应对死亡带来的生存焦虑的其他方式要好。
当我照顾临终病人时，我会问他们是否愿意牧师探访或是否参加教会。这是我衡量他们是否有属灵兴趣的常用方法，在我职业生涯里肯定已经问过几百次这样的问题，但只有少数病人说“是”。
对大多数罹患绝症病人来说，“死亡”一开始是一个令人困惑的概念。当我告诉某个病人他患上了致命疾病这一不幸消息时，我不会看到太多眼泪。相反，更常见的是一种困惑的表情。虽然每个人都知道死亡不可避免，但大多数人都不知道该如何面对绝症诊断。他们不认为即将到来的死亡是对他们生活必须发生改变的召唤。在最初的震惊之后，大多数病人在余下的日子里一如既往地生活，我从未见过一个病人因为死亡终将来到而改变他们的生活理念。
我听到一些人说：“我年轻的时候想怎么活就怎么活，等我的生活有了空闲，我可能会认真对待宗教。”我相信这种情况可能是事实，但我从未在我的病人身上看到过这种情况。所罗门说：“你趁着年幼、衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。”（传12:1）事实证明，所罗门所说的这段话对几乎所有被我告知绝症噩耗的病人来说都值得深思。除非他们在诊断结果出来之前就已经在寻求造物主，否则他们不太会在诊断结果出来之后突然变得想要去寻求他。
对于那些知道与神亲近和顺服神的人来说，情况正好相反；如果一个人的生命以忠心为特征，他的死亡也会如此。这一次，我有幸见证了一个以尤金·毕德生（Eugene Peterson）所描述的“恒久专一的顺服”为标志的生命。这样的生活在基督台前必将得到奖赏。
一天早上，我来到办公室。像往常一样，领导分配给我一份新的住院病人名单，其中包括一位患有不治之症的中年男性，我这周负责照顾他。我的工作是确保他的疼痛得到合理控制，然后让他出院，这样他就可以飞回家乡，在那里度过最后的日子。
当我走进这个人光线昏暗的房间时，我看到了他——安静、腼腆、没有头发。但他却出奇地平静和愉快。我可以看出他有着相当大的痛苦，但房间里充满了平安的气氛。
在讨论了他的止痛疗法和相关的医疗问题后，我问了我的常规问题：“你想约牧师探访吗？”我得到了通常也会听到的“不需要”，但这次是出于不同的原因。他脸上带着灿烂的笑容回答说：“赵医生，我是一个基督徒。我知道神与我同在。我很好。”
啊，难怪。
接下来，我与这位弟兄进行了简短而愉快的谈话，谈论我们在基督里的喜乐和盼望。弟兄告诉我，他已经忠心地与神同行有一段时间了。“而且我不会改变这一点，因为我快要死了！”虽然他的肉体正在迅速衰竭，他今生所认识的一切都正在被夺走，但复活的盼望仍在。（林后4:16）事实上，他在基督里的盼望现在对他来说比以前更真实。
在他的允许下，我拉着他的手为他祷告，然后我允许他带着足够的止痛药出院，以便在回家的路上控制他的症状。那是许多年前的事了。当我第二次见到他时，我很高兴他再也不需要医生了。
当死亡来临的时候，我们可能没有办法完全准备好迎接它。我也见过信徒在最后被恐惧、绝望、怀疑和愤怒所笼罩；即使在我们消极的时间里，敌人也不会消极等待。但是，尽管基督徒面对死亡的方式各不相同，我非常感谢基督对其子民灵魂的慈爱护理从未改变过。（约10:28-29）
你能为死亡做准备的最好方法是每一天都忠于基督。今天信靠祂，就像你想在最后信靠祂一样。然后，有一天——就像我的这位病人一样——你将与引领你一生的、忠信之主一起走进永恒。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：A Doctor Shares the Secret to Dying Well.
