你看过日落吗？日落是一个引人注目的大气现象，无论你看它是在绵延的山脉上、广阔的海洋上，还是在平坦的田野和农田上，日落都看起来既缓慢，又迅速。这个地平线上的火球起初下降得很慢，在天空和土地上投下各种颜色和阴影，但一旦这火球到达地平线的边缘，它下降和消失的速度之快令人震惊。先是缓慢，再是快速。余晖依然存在，但空气中却开始弥漫着一股寒意。

周三晚上，在听到凯勒即将回家的消息后——无论是指身体将离开医院回到寓所，还是灵魂将回到天乡，我在家中书房里花了一些时间祷告，当我抬头时，太阳的光芒正好照在我书架上的凯勒选集上。这位在我的心灵和思想上留下不可磨灭印记的牧师，他的文字散发出温暖的光辉。

周六早上，我得知凯勒在与胰腺癌争战了三年之后去世的消息。这感觉有点像一个光体已经滑落到地平线之下。这是一个早已注定会到来的日落，然而它仍然让人感到突然。

毫无疑问，如果有人以任何方式将他与太阳相提并论，提姆都会挑起眉毛并投以困惑的微笑。（他是我认识的唯一一个可以一边微笑一边翻白眼的人。）如果你能从他的作品和写作中得到什么收获，那就是历史上只有一个主角——而我们都不是：神是万物的中心，而耶稣基督是我们信心的赐下者和完成者。凯勒的工作不是为自己，而是为他所敬拜的救主，他关心的是向需要救恩的失落世界传讲福音。他很好地彰显了他所爱的耶稣，但这也是他离开是一个损失的原因之一——确实感觉到一盏灯已经熄灭。

多年来，提姆对我的影响是深远的，首先是通过他的写作，后来又通过偶尔的通信、面对面的会面和阅读建议。在过去的七年里，凯勒指导了我的大部分阅读。（我的未读书堆里还有克尔凯郭尔的《致死的疾病》，这是我还没有读过的少数书之一。）提姆提供建议、给我指出某些方向，提醒我不要走死胡同，并对我正在进行的一些项目表现出浓厚兴趣。

凯勒的写作和事奉成为我的安稳之锚。无论发生什么事，他都给人带去一种平静的感觉。他没有陷入任何互联网戏剧性事件中。他体现着一种“不焦虑的存在”，他对自己的信念有一种根深蒂固的安全感，这使得他能够以尊重和善意的方式与不同信念的人互动。他也非常关心教会的未来和福音在全球的传播。在今年早些时候我对他进行的一次播客采访中，他和我开玩笑说，我能活的比他更久，这让他看到了他所希望的复兴。

当提姆收到他的癌症诊断书时，我向几个朋友坦白说，想到福音派失去了凯勒就让我感到害怕。每一代人都需要英雄，需要那些善于服事他人之人，尽管他们有失败和缺陷，但他们是对基督和祂百姓忠心的典范。提姆一直是我的英雄之一。今天，我为他如何跑完当跑的路而感恩。对我来说，他的逝去好像一次落日，但凯勒现在站在了终末那位明亮晨星的面前了（启22:16）。

“我不会说：‘不要哭泣’，因为不是所有的眼泪都是一种罪恶，”甘道夫在弗罗多准备出发去灰色港湾的时候说。我今天流了不少眼泪。

对我们来说，就像山姆看着他的朋友消失一样，“夜色越来越深，直到完全黑暗……因为他只看到水面上一个很快就消失在西面的影子……只听到海岸上海浪的叹息和杂音。”但对提姆来说，就像弗罗多一样，也许他已经“闻到了空气中甜美的香味，听到了水面上传来的歌声……灰色的雨帘全部变成了银色的玻璃、卷了起来，他看到了白色的海岸，在海岸之外是一个快速升起的日头下遥远的绿色国家。”

我们对提姆说的是：再会；而主和祂的天使们则说的是：欢迎。

译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟作者博客：Tim Keller into the Sunset (1950-2023).