我赤条条地躺在那里，全身荣耀，或者更准确地说，全身没有荣耀。我的目光死死盯着镜中的倒影，就像目睹一场惨不忍睹的车祸现场。这就是神的杰作？这就是神的形象？
我看一点都不像。
我已经很久没有看过自己裸露的全身了。2022 年的那个夜晚，我所看到的躯体，是 1995 年那场跳水意外留下的残局。那年我才15岁，脊髓严重受损。时隔 27 年后，就在那个晚上，妻子和护士帮助我转到一个医院的病床上准备手术。他们帮我翻身的那一瞬间，我不经意间瞥见了自己的身体。那一眼，让我彻底崩溃。那具躯干让我恶心。
镜子里那个怪物真的是我吗？我向神祷告，愿这不是我：那双细如枯槁、只剩皮包骨的双腿，一个毫无肌肉线条、松垮凸起的肚子，苍白的双臂几乎动弹不得，几根手指因痉挛而扭曲。在那副枯萎虚弱的身架上，一颗头显得大得离谱，极不协调。
我透过羞愧的泪水看着这具残破的躯壳，心里只有一个念头：这绝不是我。
1995 年 8 月 11 日，我击出了一记飞越外野围栏 300 多英尺的平直球，随后一路狂奔，把双垒安打拼成了三垒安打。
仅仅一个月后，我的治疗师为我喝彩——当时我正用那双绵软无力的手，费力地把积木塞进孔洞里，胸前的带子死死勒住我，才没让我一头栽在膝盖上的治疗板上。
一年后，高三的我坐上了那辆让人望而生畏的残疾人校车。
我的身份崩塌了。
直到有人给了我一个无法拒绝的理由，让我找到了一种撇开残疾的身份。受伤一年后，一位关心我的亲人对我说：“你不是你的残疾，你也不是你的身体。”
当时的我恨极了自己破碎的身体，所以一听到这句话，我就全盘收下。“我”终于不必再是个残疾人了。尊严在向我招手，我要做的只是把自我与身体剥离。
16 岁的我做事冲动，不计后果。为了逃避残疾给我带来的羞耻感，我下意识地全盘接受了这样一个与身体脱节的身份。我告诉自己：我的大脑依旧敏锐，破碎的只是身体。
然而，2022 年医院里的那个夜晚提醒了我：一个没有身体的尊严是脆弱的。几十年来，我撇下自己的身体，看它没有任何意义。然而，那一个晚上，身体开始呐喊，如同亚伯的血从地里哀告申冤一样：“我有意义！我就是你！”
“不！”我大叫，“你不可能是我。如果你就是我，我就毫无价值。”我紧闭双眼，想忽视身体里面那震耳欲聋的哭喊。
我那与身体脱节的身份终于崩塌了。身体在反击。为什么？
因为身体很重要。
圣经教导我们，身体是神的形象中不可或缺的一部分，因此，我的身体也是我的身份中不可或缺的一部分。我的身体并不是“我的”身体，我的身体就是我的一部分。我并不是拥有一个身体，我就是一个生命实体。那天在医院的经历让我认识到，我的身份包括这具躯体。我是灵魂与肉体的结合体，这两者不该分离，我的尊严取决于神创造我时赋予我的身份。
那种“你不是你的身体”所许诺的尊严，其实是个骗局。它建立在一个伪命题之上，这个伪命题认为自主权才是尊严的源头。这种脱离身体的尊严与圣经的观点不同，它依赖于利用理智、自我意识、意志等无形的能力，去自主构建身份。任何限制自由选择的阻碍都是对尊严的损害。
在这种观点下，我们会把身体看作是实现真我的累赘。但是，我们无法选择身体的特征或局限，这是神的设定——哪怕是在我们患病或残疾的时候。身体代表了神的设计，它赋予了身份以意义，也限制了自我的盲目构建。无论是否残疾，拥有身体这一事实本身就是最有力的证明：我们的意志不是主宰，也不应该是。
耶稣呼唤我们（太 11:28-30）说：
“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样；这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”
主的轭是容易的，祂的担子是轻省的，但是它毕竟还是一个轭。
别搞错了，这是主的轭，祂是打造这轭的工匠。只有当我们顺服、把自己交托出去、愿意去负这个轭，这轭才是容易的。它之所以轻省，是因为背负它的是耶稣，而不是我们自己。
这种与身体脱节的尊严，代价高昂，它意味着拒绝神的主权，窃取祂的权柄。说到底，这无非是伊甸园那场背叛的重演。
我试图剥离身体来构建身份，因为我觉得只有这样才能有尊严。但这反而让我失去了神的形象（Imago Dei），而那才是一切人类尊严的源头。我成了地上的寄居者，迷失了方向。我试图在没有神这位奇妙策士指引的情况下，去寻找新的身份（诗 119:19-24）。作为一个堕落的罪人，我沦为肉体和“心中喜好”的囚徒（弗 2:3）。
我成了羞耻感的奴隶。整整 27 年，在尊严这个冷酷无情的监工驱使下，我满心焦虑，想要证明自己的价值。我读完大学本科、研究生，甚至考下了法学院；我成了律师，结了婚，有了孩子。我拼命想在除了身体之外的每一个领域都做到完美，好补偿残疾给家人带来的种种缺憾。
然而，羞耻感没有离开我，因为我一直在不停地打造、背负自己的轭。我这可怜又虚假的尊严，被压垮只是早晚的事。
残疾本身并不是罪，也不会损害我作为神形象承载者的尊严。圣经说，残疾是出于主（出 4:11），圣经也说我是祂的杰作（弗 2:10）。我这具身体，并不属于我自己（林前 6:19-20）。
我，既是我的身体，也是我的选择。我一切的一切，都属于主。
我虽有神的形象，却被罪玷污了。神使用我这具残疾的身体来修复我的属灵生命，让我（以及他人）效法圣子耶稣基督的模样（罗 8:29），就是神完美的形象（西 1:15；来 1:3），这就是我的身份在基督里的含义。如果耶稣在十字架上拒绝了那份破碎，那祂就是拒绝了自己作为神完美形象的身份。同样，如果我拒绝自己这具破碎的身体，也就是在拒绝我那在基督里的身份。
基督复活后，神将祂“升为至高”，这是因为祂先拥抱了神为祂在十字架上预备的软弱与破碎（腓 2:5-11）。我也要背起自己的十字架效法祂（路 14:27），并进到同样的复活中（罗 6:5）。虽然耶稣已经得胜医治，但祂在永恒中依然带着肉身受难的钉痕（约 20:27），我复活后的身体也会一样。
在永恒中，耶稣是那位我们至今仍在传讲的钉十字架的基督（林前 1:23）。残缺并不是耶稣永恒身份中的偶然，也不是我身份中的偶然。
那晚我在医院感受到的恐惧，并不是因为身体残疾，而是因为我否认了自己在基督里的身份，否认了祂在道成肉身、受难与复活中所白白赐下的尊严（彼前 2:24）。如果非要强调我是个患有残疾的人，其实是在暗示我必须和残疾保持距离。这又回到了那种困扰我近三十年的、对羞耻的恐惧中。
不，谢谢。做一个残疾人，我觉得挺好。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Why I’m a Disabled Person, Not a Person with a Disability.
