在学术界，作者在为普通读者写完一本“中级”读物后，再写一本针对学术界的配套专著来更专业地探讨同一主题，这是一个历史悠久的传统。《C.S.路易斯的智识世界》(The Intellectual World of C.S.Lewis）就是阿利斯特·麦格拉思（Alister McGrath）最近出版的传记《C.S.路易斯传：天赋奇才，勉为先知》(C.S.Lewis:A Life）的这样一本配套著作。学者们通常会称这种后续著作为“更具学术性”、因而比面向大众的著作“更好”，我已经听到有人这样评价《C.S.路易斯的智识世界》。但是，我不这样认为。这本书并不比传记更具学术性；它只是在主题上更加专门，在关注点上更加精细。麦格拉思是伦敦国王学院（King's College）神学、事工和教育教授，同时也是该校神学、宗教和文化中心主任。他在“引言”末了部分证实了我的看法，称这本书是“对路易斯思想某些方面更为详细的探讨”。
麦格拉思的每本书都经过大量研究，这总是让我感到惊讶，我真不知道他怎么找得出这么多时间来。就研究而言，这又是一部令人叹为观止的著作。(注释部分占了全书 20%以上的篇幅。)我们都需要伟大的榜样，包括那些与我们从事相同工作的人，他们比我们做得更好更多。麦格拉思的著作对我来说就起到了这样的作用。
《C.S.路易斯的智识世界》是一本由八篇独立文章组成的文集。这些文章涉及的主题，很可能是麦格拉思在撰写路易斯传记时萌生的学术兴趣。因此，这本书并非一部主题连贯的著作，而是一系列独立文章的汇编。书中探讨的主题包括：《惊悦》（Surprised by Joy）一书作为自传的性质及其准确性；20 世纪 20 年代牛津大学的哲学氛围及其对路易斯思想的影响；路易斯对神话不断发展的理解及其在路易斯信主过程中的作用；隐喻在路易斯作品中的广泛应用；路易斯的“欲望论证”探析；路易斯的护教方法；路易斯的圣公会信仰；路易斯是否应被视为神学家的讨论。
在我看来，这部作品仿佛是三本书的融合，每篇文章都围绕着三条主线展开。首先，书名让我立即产生了一种期待（不过后来我意识到，这种期待并不完全合理）：我以为这本书主要会探讨影响路易斯的文化和思想背景，并借此解释他思想的形式和内容。在每个主题允许的范围内，麦格拉思确实做了大量这样的工作。然而，在许多话题上，我们能做的最好的就是展示路易斯的思想与他所处时代的知识界之间的契合，而无法确证他确实受到了当时思潮的直接影响。以我熟悉的文学理论领域为例，我认为没有比路易斯的《宗教的语言》（The Language of Religion）一文更好的短文来介绍 20 世纪中期形式主义批评的核心了。但我无法证明路易斯受到了创立这一批评流派的“新批评”理论家们的影响。麦格拉思明智地没有对各种可能的影响做出过度解读。他只是展示了这种契合性，点到为止。这种谨慎的态度使得本书的论述更加可信。
其次，随着阅读的深入，我重新审视了书名。书名告诉读者，这本书探索的是路易斯的智识世界，而非单纯研究他所处的时代背景。因此，麦格拉思不仅关注外部文化环境的影响，也同样致力于探讨路易斯思想的本质。这部分内容的精彩之处在于麦格拉思敏锐地剖析了路易斯思想的核心。他就像优秀的导游，带领读者深入路易斯的思想领域。认真阅读的人都能通过这本书，清晰地把握麦格拉思所解析的路易斯思想。
此外，麦格拉思在写作时始终保持历史学家和传记作家的视角。每个主题的探讨都遵循严格的时间顺序。对于 20 世纪 20 年代牛津的哲学氛围和神话主题等话题，这种方法展现了路易斯思想的演变过程。这些章节某种程度上构成了路易斯的另一种传记，而书首附加的五页“C.S.路易斯简传”更强化了这一印象。至于圣公会信仰和神学家定义等主题，麦格拉思则更多地呈现了这些话题本身的历史脉络（包括近期发展），而非仅聚焦于路易斯观点的变化。
麦格拉思追根究底的思考方式是典型的英式风格。我最早是在《返璞归真》（Mere Christianity）这本书中领略到这种英国作家专属的风格。它就像在光下转动棱镜，细致探索每个想法的不同侧面。我一直很欣赏这种严谨而又富有对话感的论述方式，读起来就像和作者进行一次轻松的炉边谈话。
《C.S.路易斯的智识世界》中的每篇文章都体现了这种风格。以最后一篇为例，文章探讨了路易斯是否可以被视为神学家。最初的结论是，他是一位业余神学家。但这只是说他不属于长期主导神学界的德国式专业神学家。接着麦格拉思指出，英国基督教传统本就不同于系统神学。在这个基础上，他进一步探讨了路易斯作为神学家的独特之处——他是为普通人翻译神学的人。随着对神学家角色认识的变化，麦格拉思最终不仅确认路易斯确实是位神学家，还预言不久将会出现专门研究路易斯神学的课程。他甚至表示自己也有开设这样课程的想法。
正如前一段所暗示的，本书还有一个非常吸引人的特点：虽然本书讲的是路易斯，但麦格拉思常常借着这个机会为读者介绍相关主题的基础知识。比如，在讨论路易斯的圣公会信仰时，我不仅了解了许多关于圣公会的知识，还得知路易斯正日益成为全球保守派圣公会信徒心目中的精神领袖。
麦格拉思的文章提供了一种研究方法，可以被不同学科的学者应用到各种主题上。当我领会到这种方法后，便开始思考它可能在文学研究中的应用：比如探讨路易斯的文学理论与 20 世纪形式主义批评的共通之处，19 世纪浪漫主义者对文学本质的看法，以及路易斯对原型批评和寓言所持的难以捉摸的立场。
《C.S.路易斯的智识世界》与麦格拉思所著的路易斯传记相得益彰。不过，正如我前面所说，这本书本身就是一部内容丰富、引人入胜的佳作。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The Intellectual World of C. S. Lewis
