关于勒布朗·詹姆斯与迈克尔·乔丹,斯蒂芬·史密斯(美国演员——译注)曾在一次无休止的电视辩论中说了一句很有意思的话:
只要我还活着,还有呼吸,只要我还有声带,还能说话,你就会听到我说勒布朗·詹姆斯比不上迈克尔·乔丹。
套用乔治·奥威尔(英国著名小说家、记者和社会评论家——译注)的一句话,如果你想了解NBA的未来,请想象一双Air Jordan篮球鞋踩在每一个伟大的年轻球员的脸上,永远如此。现在的人必须永远向过去致敬。迈克尔·乔丹是史上最伟大的球员(Greatest of All Time,缩写为GOAT)。就这样,没什么可多说的。他主导了NBA历史上最艰难的时代。NBA已经不是以前的样子了,它也永远不会再那样了。
史密斯这样谈论乔丹,就像使徒约翰谈论耶稣一样。换几个字,下面这段经文就可以上《第一镜头》(First Take, 美国ESPN的一档节目——译注)了,约翰一书1:1-4:
论到从起初原有的生命之道,就是我们所听见、所看见、亲眼看过、亲手摸过的。这生命已经显现出来,我们也看见过,现在又作见证,将原与父同在,且显现与我们那永远的生命传给你们。我们将所看见、所听见的,传给你们,使你们与我们相交,我们乃是与父并他儿子耶稣基督相交的。我们将这些话写给你们,使你们的喜乐充足。
一个经历过乔丹巅峰期的人都知道,要比他更伟大,那意义远远不止是在某几个项目上打破他的记录。史密斯曾说过,他不在乎勒布朗是否赢得六个甚至七个总冠军。这还是不够的,他仍然不是无敌的,他仍然比不上乔丹。
问题是,有史密斯这样立场的人,真正能明白这一点的人越来越少。亲眼看到过乔丹打球的人都已经老了。他们不会永远在身边给我们讲述他的故事。
乔丹与勒布朗的对比就好像是篮球版的杰·雷诺与柯南·奥布莱恩(后两位均是美国脱口秀主持人——译注)的对比。人们关心哪位喜剧演员是更好的《今夜秀》主持人,这是因为他们两位所代表的意义远超过他们自己。柯南是等待机会的X一代(指20世纪60年代到70年代初出生的美国人——译注),而战后婴儿潮一代的雷诺则在本该退休的时候,仍然坚持着这份工作。因此,雷诺是资方为了要换一张更新鲜的面孔而被赶下舞台的战后婴儿潮一代,尽管他在这个行当中仍然干得很棒。
史密斯(53岁)比乔丹(57岁)小4岁。当他在谈论乔丹的时候,他其实是在谈论他自己。90年代发生的事情很重要、他自己很重要,这就是一个男人对着空虚的呐喊,希望别人能听到他发自内心的呼喊。
当尼克·赖特(36岁,美国体育评论员——译注)谈论勒布朗(35岁)时,同样的事情也在发生。当乔丹击败坏小子活塞队时,赖特才6岁。他错过了那个时代的NBA。但2010年发生的事情也同样重要。为什么我们如此肯定30年前的比赛更好呢?仅仅是因为当时身边的人这么说吗?
乔丹有他的时代,而那个时代已经过去了,再也回不来了。勒布朗现在也有他的时代,这个时代也会结束。“凡有血气的,尽都如草;他的美容,都像野地的花。草必枯干,花必凋残。”(以赛亚书40:6-8)
在有关GOAT的讨论中,很少有人再提起威尔特·张伯伦或比尔·拉塞尔,这是有原因的。拉塞尔在1957年赢得了他的第一个NBA总冠军。一个看了那场直播的12岁的孩子,到2020年就会75岁。一个在1991年看到乔丹赢得第一个总冠军的12岁孩子,现在是41岁。当他75岁,也就是2054年的时候,他可能还会认为乔丹是“史上最伟大”的球员。但别人还会听吗?他们还会在乎吗?
在任何事情上称任何人是“史上最伟大”都是相当可笑的。我们谁又能说得准呢?没有人有所谓“史上所有时间”的角度来准确地得出这样的结论。在这个意义上,史密斯是对的,你不能真正判断一些东西,除非你亲眼看到它。只有一个从上世纪50年代就开始忠实看球赛的篮球迷才真正有资格对此发表看法,但现在这样的人还活着的已经没有多少了。我在电视上没看到这样的人。人类历史的跨度可以追溯到几千年前,没有人在这其中的所有时间都在。我们真正能确定的是我们所生活的那一小段时间里最伟大的人。
但我们在做这些判断的时候,不希望被局限在某一个特定的时代,因为我们不愿意去想生命被局限在了某一个特定时代。神将对永生的渴望安置在世人心里,然而神从始至终的作为,人不能参透(传道书3:11)。
艺术(体育是艺术的一个分支)是对永恒的把握。人们写歌和拍电影的原因和他们在山洞的墙壁上画动物的原因是一样的。这就是为什么Jay-Z(美国说唱歌手——译注)写了一首叫《永远年轻》(Young Forever)的歌。这就是为什么马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗拍了《爱尔兰人》,这是一部关于一群老男人最后一次重温20世纪60年代的电影,电影使用了数字效果来假装他们比自己的实际年龄要年轻,并试图让他们年轻时的文化人物与现代观众关联起来。但吉米·霍法(美国工会领袖——译注)对并不属于美国退休人员协会的人来说一点都不重要。
很快,没有人会关心这个国家曾经存在过。美国人难以接受我们的国家不会永远存在这样的想法。我们从小就相信美国是历史的结晶。开国元勋们的梦想必须永远不死。但是,当然,这一切都会结束。
和往常的选举年一样,在2020年有很多关于我们民主的未来如何受到威胁的讨论。也许这是真的。但我们的民主总有一天会结束。生活会继续下去;地球会继续旋转。人们还是会出生、恋爱、生子、变老,最终死亡。日光之下,并无新事。
只有一个名字会永远长存,而那并不是迈克尔·乔丹。只有一个理念会永远长存,而那并不是美国梦。只有一个人,所有人无不向他屈膝,无不口称他为主。那是所有基督徒可以坚持的希望。哪一位运动员能得到一时的荣耀,其实并不重要。我们都知道这一切将如何结束。
译:Jeff;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Jordan, LeBron, and Jesus.