如今,借助数字技术,人们轻易就能看到恐怖分子斩首人质的视频,甚至可能看到处决恐怖分子的现场直播。只需点击几下,无论心里生出怎样的性幻想,或对骇人之事有怎样的猎奇欲,几乎都能找到视频来满足。
我们可以这样使用新媒体,但这不等于我们应该这样做。
自从人类堕落以来,窥探的诱惑就一直存在。耸人听闻的事件、丑闻和禁忌,总让人忍不住多看几眼。无论是惨烈的车祸,还是一个人身败名裂,我们常常看得移不开眼。也许围观让我们觉得,自己的私欲找到了一个“安全”的出口;又或许,紧盯别人的恶行,能让我们暂时不去面对自己的罪。不管原因是什么,那些阴森可怖、耸动猎奇的内容,总能勾起我们内心阴暗的欲望。
现代媒体公司深知人性的这一面,也正靠它赚钱。
至少在过去半个世纪里,“见血就上头条”一直是新闻业奉行的重要原则。有线电视的突发新闻和地方电视台的头条报道,往往挑选最血腥、最骇人的事件:大规模枪击、一家人葬身火海、校园轮奸、22 辆车连环相撞起火、男孩在水滑梯上身首异处、游客被甩出过山车身亡。惨烈的画面总能带来高收视率。新闻媒体把血腥与丑闻放在最显眼的位置,因为观众看得移不开眼。
但我们其实可以移开目光。那些刻意渲染污秽细节的新闻,我们完全可以选择不去追看。我们不必知道世界各地发生的每一场灾难,也不必跟进每一宗举国关注的谋杀案审判。我们可以停止无休止地刷坏消息,不再习惯性地打开电视新闻,让它成为客厅里的背景音。如果发现某款应用的算法越来越迎合自己不健康的欲望,我们也可以把它删掉。
对基督徒来说,围观这些丑恶事件,究竟有什么属灵益处?我至今没有听过令人信服的理由。但我们为什么应当抵挡这类媒体内容,道理却很清楚。无论是为了满足嗜血的冲动、情欲,还是因为缺乏爱心,把一个按神形象受造的人当作供人观看、消费的对象,这种窥探欲都是在迎合肉体的私欲。而圣经吩咐我们:“不要为肉体安排,去放纵私欲”(罗 13:14)。
有些满足窥探欲的行为,至今仍被社会视为禁忌,例如在公共场合看色情片,或在暗网上观看《死亡真面目》(Faces of Death)那类视频。但另一些行为已经司空见惯,甚至广为接受,却同样值得我们警惕。通过网络直播军事死刑执行过程的设想,就是眼下一个相当极端的例子。然而,在一个长期沉迷于血腥新闻娱乐的“景观社会”里,这种仿佛重现古罗马角斗场的恶俗场面,似乎也成了顺理成章的下一步。
看看围绕真实犯罪故事发展起来的产业吧:播客、书籍、博客、YouTube视频、电视电影,以及流媒体纪录片。无论是又一部讲述琼贝妮特·拉姆齐(JonBenét Ramsey)案件的纪录片,还是以泰德·邦迪(Ted Bundy)、杰弗里·达默(Jeffrey Dahmer)或“十二宫杀手”(Zodiac Killer)为原型的新迷你剧,观众总是看不够。
甚至有整个电视频道,专门报道备受瞩目的谋杀案审判。似乎每个星期,都有一场引发全国热议的法庭大戏,继续满足我们永无止境的好奇心:凯莱布·弗林(Caleb Flynn)、林赛·克兰西(Lindsay Clancy)、路易吉·曼焦内(Luigi Mangione)、布伦丹·班菲尔德(Brendan Banfield)……名单还在不断延长。
尤其让人难以抗拒的,是涉及名人、充满丑闻细节的犯罪报道。从 20 世纪 20 年代“胖子”阿巴克尔(Fatty Arbuckle)的丑闻,到 90 年代O. J. 辛普森(O. J. Simpson)的审判,再到 21 世纪头十年迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)涉嫌猥亵儿童的审判,以及 2010 年代哈维·温斯坦(Harvey Weinstein)的性侵丑闻,大众媒体如同一条流水线,源源不断地把名人的丑闻送到观众面前。
没什么大新闻可报时,媒体连鸡毛蒜皮的事也要炒成头条:塞尔玛·布莱尔(Selma Blair)咬了空乘人员!凯莉·克拉克森(Kelly Clarkson)没买成一只价值 1.5 万美元的鸟,生气了!总之,总有事情可供炒作:玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)入狱;朱西·斯莫利特(Jussie Smollett)捏造仇恨犯罪事件;《单身女郎》(The Bachelorette)的一季节目被取消,因为女主角曾拿椅子砸向前男友。
我们如此热衷于点击、观看,这类内容自然成了媒体赚取流量、获取收入的可靠手段。但事情不必一直这样。只要有足够多的人开始关掉这些节目,低俗内容不断生产、不断被消费的循环,就有可能停下来。
窥探欲还有一种常被视为无伤大雅的表现:流媒体平台上,充斥露骨内容的成人级节目越来越多。这些节目往往打着“精品”的招牌:名导执导,格调高雅。但别被这些包装蒙蔽了,它们同样在利用我们的窥探欲赚钱。其中不少,不过是把TMZ娱乐八卦网站式的桃色猎奇,包装得更精致一些。
兰斯·奥本海姆(Lance Oppenheim)与内森·菲尔德(Nathan Fielder)的新纪录片《一切尽收眼底》(You Can See Everything),讲述的是声名狼藉的血液检测公司Theranos创办人伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)。这部片既像是在试探观众的窥探欲,也像是在评论这种欲望。光是片名,就已经抓住了这份好奇心,仿佛承诺要毫无遮掩地展现一位名人如何跌落谷底。可即使它意在反思媒体如何迎合窥探欲、观众又如何热衷于名人丑闻,看这样的片子就一定有益吗?我们可以看见一切,不等于我们应该看见一切。
可悲的是,如今打开网飞(Netflix)、Prime Video或HBO Max上的“热门”剧集,几乎都免不了看到大量粗口、性爱和裸露画面。以血腥暴力为卖点的恐怖电影,也在票房上大受欢迎。今天被视为寻常的内容,短短几十年前还属于绝对的禁忌。
我们怎么走到了这一步?因为观众一直在看。好莱坞跟着金钱与市场走,色情和刺激能卖钱,制作方就不断供应。观众的观看习惯催生了今天的内容。于是,原本被视为成人限制级的画面,如今变得无处不在。
我越来越愿意作出这样的选择。刚开始写影视评论时,我总觉得自己什么都得看。也许是怕错过,也许只是还不成熟,缺乏分辨力。但随着年龄增长——但愿智慧也有所增长——面对那些一味突破尺度、却对人毫无益处的内容,我越来越能坦然地说“不看”。一部作品也许广受影评人赞誉,演员出色,摄影优美,但如果它靠卖弄刺激、消费他人或不必要的露骨画面吸引观众,我就会放弃。
我曾因此在电影放映中途离场,也曾看了几集就放弃备受好评的电视剧。就在上周,网飞新推出的迷你剧《伊甸之东》(East of Eden),我看了两集便不再追看。佐伊·卡赞(Zoe Kazan)改编约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)的这个故事时,加入了太多没有必要的成人内容。她的祖父伊利亚·卡赞(Elia Kazan)早在 1955 年,就拍出了艺术水准出色的电影版《伊甸之东》。那部电影分级为PG,片中没有性爱或裸露场景。为什么今天的改编反而做不到这样的克制?
原因大概不止一个。我们离基督教的道德观越来越远,过去会让人羞得满脸通红的事,如今几乎不再触动良心。影视内容不断突破尺度,我们也在娱乐至死的过程中渐渐麻木。而媒体行业仍在利用我们的情欲和病态的好奇心,不断牟利。
在今天的媒体环境中,满足窥探欲、却对人毫无益处的内容随处可见。基督徒该如何回应?以下是几点建议:
在这个低俗当道、越界已成常态的世界,基督徒必须记住:圣洁才是真正的逆流而上。无论是消费他人遭遇的纪录片、供人围观的谋杀案庭审直播,还是披着高雅外衣的成人级色情内容,都反映出这个时代放纵私欲、热衷窥探的风气。这样的媒体内容,正在引诱我们“贪行种种的污秽”。
让我们竭力抵挡这样的风气。
原文刊载于福音联盟英文网站:Resist the Voyeuristic Spirit of the Age.