编注：福音联盟影评所涵盖的影片并不适合所有人。为了帮助读者做出明智的观影决定，我们建议阅读《“我可以看这部电影吗？”》一文，并查看影片本身的内容指南。
从《灰姑娘》（Cinderella）到《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire），再到《社交网络》（The Social Network）等等，我们喜欢这种白手起家的发迹故事。这些故事之所以引起共鸣，部分原因是它们令人向往，在生动地刻画看来不太可能的成功时，这些影片邀请观众想象自己也在类似的上升轨道上。
但近年来，这一类型影片的反向叙事开始广受欢迎，就是“大起大落”的叙事，也就是贫穷-暴富-坠落的叙事。这些叙事往往是关于某个人获得整个世界却失去灵魂、身陷险境的警示性道德故事（马太福音16:26），这些叙事解构了前一类的发迹故事，使观众想要让自己的生活同样“得道升天”的野心开始减弱。
很多非常棒的电影都属于这一类，例如《公民凯恩》（Citizen Kane）、《一个明星的诞生》（A Star Is Born）、《血色将至》（There Will Be Blood），这些影片使一夜成名和发财的“美国梦”变得复杂。但在过去几年中，“大起大落”类型影片似乎变得越来越流行——无论是大型教会牧师兴衰故事的播客、关于败坏电视布道家的传记，还是关于创业者如何崛起又崩溃的连续剧（见下文）。为什么这样的叙事突然激增？
我将在本文的下半部分思考“大起大落”式叙事吸引人的原因，但首先要考虑最近仅在商业/创业领域就出现了大量的例子（并注意其中许多故事激发了不止一个的不同叙事）。
WeWork（2021年纪录片） | WeCrashed（2022年剧集）
作为以色列裔美国企业家亚当·诺伊曼（Adam Neumann）的心血结晶，协同办公概念WeWork抓住了2010年代千禧一代的乐观主义（天真？）与新城市主义以及协作式创意协同的吸引力。然而，WeWork的快速崛起戛然而止，因为它的上市尝试是一场不折不扣的灾难，《纽约时报》将其描述为“一场不同于创业史上任何其他事件的内爆。”近年来，这个故事得到了两次讲述。一次是Hulu的纪录片，最近一次是在AppleTV+系列中由贾里德·莱托（Jared Leto）扮演诺伊曼，安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）扮演他的妻子丽贝卡（Rebekah）。
《发明家》（The Inventor，2019年纪录片）|《辍学者》（The Dropout，2022年剧集）
与诺伊曼相似，伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）曾短暂地站在科技界的顶端，但不久后就获得了万劫不复的恶名。她那家现已倒闭的公司Theranos承诺利用新技术从根本上重新思考血液测试行业，但这个抢占头条的硅谷概念最终成为一个普通的欺诈行为。继2019年HBO纪录片之后，霍尔姆斯和特拉诺斯的故事最近激发了Hulu创作剧集的灵感，该剧由阿曼达·塞弗里德（Amanda Seyfried）主演，其口音非常有趣（而且相当准确）。
《地表最烂》（Fyre: The Greatest Party That Never Happened，2019年纪录片）|《弗莱骗局》（ Fyre Fraud，2019年纪录片）
2017年臭名昭著的弗莱（Fyre）音乐节是一场吸引媒体但又最终成为败局的灾难，它激发了两部纪录片：一部由网飞（Netflix）拍摄，一部则是Hulu。我甚至写了一篇关于弗莱在Instagram造假时代给教会功课的文章。与这份名单上的其他“兴衰”剧一样，弗莱骗局的故事是一个典型的例子，说明有魅力的骗子无论多么精明、无论幌子多么光鲜，最终必定会败露。
LuLaRich（2021年系列纪录片）| 《LuLaRoe的兴衰》（ (The Rise and Fall of LuLaRoe，2021年纪录片）
观众们喜欢看到传销金字塔的崩溃，尤其是涉及到花花绿绿的女性紧身裤的那种传销。这就是为什么LuLaRoe的兴衰启发了最近的两部纪录片（一部由亚马逊制作，另一部则是探索频道）。传销在某些方面很容易成为“道德警示”故事的目标，因为他们令天真（轻信）的人急于签约并希望能够兑现，即便承诺听起来好得不像真的。
《“白”热：A&F的起与落》（White Hot: The Rise & Fall of Abercrombie & Fitch，2022年纪录片）
这部网飞纪录片讲述了零售商Abercrombie & Fitch（成立于1892年）如何在90年代被重塑为一个年轻的“潮人”品牌，并在随后爆发出巨大的人气，成为购物中心的巨无霸商店，以至于它刺鼻的古龙水弥漫在每个商场的30英尺半径内。然而，这个品牌的“白热化”浪潮并没有持续下去，因为它缺乏种族多样性和“只服务好看的人”这一营销导致了丑闻、诉讼和最终在Z世代中变的不受欢迎。对于那些在90年代上高中的人（就像我一样）来说，这部纪录片是一次令人讨厌的记忆之旅——也许你可以把这部电影与Hulu关于Von Dutch卡车帽兴衰的三集纪录片放在一起。
《超蓬勃：优步之战》（Super Pumped: The Battle for Uber， 2022剧集）
这部Showtime频道短篇剧集的第一季以“Uber创始人特拉维斯·卡拉尼克的陨落”为主题，据说第二季将讲述Facebook。该剧由约瑟夫·高登·莱维特（Joseph Gordon-Levitt）饰演卡拉尼克，乌玛·瑟曼（Uma Thurman）饰演优步董事会成员阿丽安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）。该剧的宣传材料就包括了一个经典的兴衰情节描述：“卡拉尼克采取不惜一切代价的方法，将这家刚起步的新公司打造成价值数十亿美元的科技巨头。但是，每一次突飞猛进都是有代价的——随着他的远见卓识失去控制，这有可能成为所有衰败的开始。”
为什么这一类型的作品如此盛行和受欢迎？是什么在“大起大落”叙事中吸引我们，特别是那些关于企业家成为他们自己（通常是阴暗的）成功受害者的叙述？可能的原因有很多。以下是四个原因。
第一，批评比创造更容易。
批评是社交媒体时代的货币。解构总是比建设容易。我们对堕落的首席执行官的愚蠢行为摇头，对一家创业公司的崩溃说“我早就告诉过你”，在推特上对一个遭到抵制的公众人物大加挞伐：这些都比冒险尝试（是的，也许会失败）自己建造东西要容易。尤瓦尔·莱文（Yuval Levin）在《建设的时代》（A Time to Build）中对这种情况做了一些有益的评论。
第二，文化曾经称赞千禧一代的乐观主义，现在却认为这是“有毒的积极性”。
这些叙事之所以吸引人，部分原因是它们展示了过度自信、享有特权、接近妄想的企业家（其中许多是千禧一代）被现实打脸——他们的理想主义泡沫被不公正世界的残酷现实击碎。他们不劳而获的乐观主义和玫瑰色愿景让Z世代的观众感到厌烦，他们的英雄往往是由创伤、边缘化和行动主义定义的，而不是由资本家勇气和伟大的愿景定义的。关于这一点，以及我读到的关于千禧一代和Z世代之间差异的最好见解，请看克里斯·寇尔奎（Chris Colquitt）的文章。
第三，我们不能容忍被精英们操纵。
近年来的民粹主义，加上对强大精英（从华尔街到华盛顿再到硅谷）越来越不信任，这很可能是这种类型作品流行的原因。看着非常富有、非常有权势的人得到报应，感觉是对他们以各种方式诈骗、操纵或以其他方式利用普通人上位的令人满意回报。这感觉就像正义得到了伸张。
第四，我们喜欢看到正义降临到坏人（其他人）身上。
社交媒体时代——它可以放大各种令人抓狂的不公正报道——让我们对世界各地的恶人肆虐感到义愤填膺。我们乐于看到至少有一些恶人被抓住并受到惩罚，即便我们对自己应得的审判不太感兴趣。也许这就是为什么我们狂热地观看描述为一时之利走罪恶捷径后付出长期代价的节目（如Netflix上流行的《发明安娜》[Inventing Anna]，甚至AMC的经典《绝命毒师》）。它们回应了箴言11:21的提醒：“恶人虽然连手，必不免受罚；义人的后裔必得拯救。”
由于所有这些原因以及其他原因，“大起大落”的叙事令人满意。但它们是否具有教育意义？基督徒是否应该以与世人相同的方式看待这些节目？
如果我们在观看这些节目时，少一些喜欢看他人失败的成瘾式念头，多一些“听从智慧以避免类似命运”的准备，那么就会收获价值。我们应该哀叹，并从展示的罪孽中学习，但要清醒地认识到我们也有罪，也将受到审判。圣经警告我们不要“幸灾乐祸”（箴17:5），并告诉我们“你仇敌跌倒，你不要欢喜”（箴24:17）。耶稣呼吁我们爱我们的仇敌。对于基督徒来说，津津乐道于其他罪人的灭亡并不是一个好现象。相反，要为他们祷告，并为自己警醒。
我们可以用另一种方式来看待这些叙述，就是让它们提醒我们，耶稣是如何颠倒“兴衰”轨迹的，并预备自己也这样做。如果说“大起大落”弧线的特点是获得世界却失去灵魂（往往还有金钱、地位和朋友），那么“降卑再升高”的J型曲线才是基督的独特之处，也是跟随基督之人的独特之处。在向自己死的过程中，基督徒找到了生命的意义。
腓立比书2:6-11对历史上最伟大的“降卑再升高”叙事进行了诗意的捕捉，结构整齐地分为两半：降卑（第6-8节）和升高（第9-11节）。在一个充满野心、地位和上升阶梯的世界里，耶稣从顶峰开始，一路走来，成为一个仆人，以屈辱的方式被钉在十字架上。但后来呢？壮观的上升——升到至高，成为高于一切的名。
因此，是的，看这些“大起大落”叙事是为了被马太福音16:26所说现实提醒和变得清醒：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”但也要注意提醒他们注意紧挨着的“降卑再升高”经文（第24-25节）“于是耶稣对门徒说：‘若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。因为，凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。’”
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Why 'Rise and Fall' Narratives Are Surging in Popularity.
