她看起来是我的母亲，可又怎么会是她呢？眼前这位老太太，连我的名字都不知道。她以为我有十一个兄弟（其实只有两个），其中还有一个也叫杰夫，就住在隔壁。我早已离开美国南方腹地的家乡，住在四百英里外的路易维尔。如果你认为这座城不算南方，那也可以把它归到中西部的南缘。这里没有南方那种喝甜冰茶的习惯，餐馆菜单上也难得见到玉米粥，除非把饼干桶餐厅算进去。总之，不大像个南方城镇。从前，妈妈也会同意。如今，她却不知道我住在路易斯维尔，连这座城在哪个州都说不上来。

我问她：“听说过我爸爸查理·罗宾逊（Charlie Robinson）吗？”她沉默了很久，神情怅然，目光仿佛落在遥远的地方。她努力地想，却怎么也抓不住一丝记忆。终于，她说：“没有。这名字听着有点耳熟，可我想，我没见过他。”我又告诉她，那是我爸爸。他在第二次世界大战时当过伞兵，是我们教会的执事。在我们的小镇，大家都敬重他的正直，也敬重他对基督的忠心。“还记得吗？他 1991 年因动脉瘤去世了。你们结婚二十五年。”“是吗？”她说，“但愿他是个好人。你看起来是个好孩子。”

我强忍着泪水。去年，妈妈满八十岁了。我们为她庆生，却避而不提“八十”这个数字。妈妈曾教导我，圣经是神的话，耶稣确实就是祂在福音书中所宣称的那一位。如今，她却坚持说自己只有六十四岁。谁稍有异议，她就会生气。南方女人有时对年龄格外在意，但妈妈这样，并不是因为她在阿巴拉契亚山区长大。过去四年里，她越来越深地困在自己的世界，受一种阴暗的疾病禁锢。医生只说，这是失智症。如今，她已完全被锁在心智深处那座黑暗的牢狱里，直到耶稣唤她到身边，才得以重获自由。

这几年，我和家人亲眼看着亚当犯罪所带来的后果，一点点抹去母亲的记忆，也一点点夺走她原本开朗热情的性情。我常给她打电话，盼着还能再有一次彼此鼓励的交谈，盼着能和她聊聊那些她从前珍爱的、关乎神的事，哪怕只是说说她少年时的往事，回忆大萧条和二战的岁月。我研究历史，最爱听亲历者讲述那个年代的美国生活。可是，那些记忆已经不在了。也不会再回来了。

慢慢夺去生命的疾病

失智症是一种残酷的疾病。医护人员称它为“慢性杀手”，自有其原因。眼睁睁看着母亲这样一步步走向死亡，我们全家都痛苦不堪。读到这里的许多人，想必也深有体会，因为这样的苦难，在堕落的世界里并不少见。母亲仍在与这可怕的仇敌争战，以下是我在福音的光照下想到的几件事：

• 神没有忘记我的母亲。圣徒能够坚忍到底，是因为神始终保守他们。《希伯来书》的作者提醒我们，神向约书亚所赐的应许，也是赐给我们的：“我总不撇下你，也不丢弃你。”（来 13:5）母亲虽已无法清楚地思考，永生神的灵却仍住在她里面。耶稣应许，父赐给祂的羊，一个也不会失落。没有什么能把他们从祂手中夺去，失智症也不能（约 10:29）。
• 母亲的心智虽遭病痛摧残，有时甚至几乎无法与人沟通，她仍是照着神的形象造的。无论失智症还是阿尔茨海默病，都不能抹去《创世记》1:27 所宣告的事实。心智的丧失，并没有夺走她作为人的价值，也没有使她不再是一个完整的人。我们理当尊重她，维护她应有的尊严。无论是出于对她病情的恐惧，还是为了自己省事，疏忽她，都不能荣耀基督。
• 服事母亲的机会越来越少，每一次都弥足珍贵。母亲已经无力回报我了。她给不了我钱，不能再为我烤苹果派，甚至连一声“谢谢”也说不出来，正如年幼的我也曾无力回报她的照顾。基督服事我们，也是如此。我们绝不该说：“我不知道还要不要去看她，反正去了她也不知道。”这种话既冷漠又残忍，有失基督徒的本分。近五十年来，她一直无私地服事我；如今，我有机会实实在在地服事她。基督没有撇下她，我也不能。
• 这提醒我，人生何其短暂。上周，我满四十八岁了。妈妈四十八岁时的样子，我还记得清清楚楚。我仿佛仍能看见她在我的少儿棒球赛场边，忙着照看小卖部；仿佛仍能听见青少年团契的孩子们来家里过夜时，她和我的朋友一起谈笑。少年时，我们家总是大家聚会的地方，部分原因就是朋友们都喜欢我的父母。《雅各书》4 章提醒我们，生命短暂。在这堕落的世界里，唯一不变的，就是没有什么能永远不变。仅此一点，就足以印证C. S. 路易斯那句名言：“我是为另一个世界而造的。”
• 这提醒我人生何其无常。我记得四年前的 7 月 4 日，我们在妈妈家聚餐。一如往常，她做的美食和热情的款待，是聚会最让人难忘的部分。不久前，当地历史学会刚就我们的家族往事采访过她。对于那些早年定居佐治亚州北部的祖先，她的记忆仍如晴空般清晰。她把采访的经过，一一讲给我们听。可不到一年，失智症便伸出致命的触手，将她缠住。她的心智迅速衰退，不久就连自己家在哪里都不知道了。一切仿佛发生在一夜之间。这使我更常思想约拿单·爱德华兹（Jonathan Edwards）的第十七条立志：“立志：我盼望临终回首时，自己这一生是怎样过的，如今就怎样去活。”
• 这提醒我教会应当怎样回应。你的教会里，总有人正在面对亲人罹患失智症或阿尔茨海默病的苦楚。请主动关心他们，也关心那些承担照护责任的人。我渐渐发现，这种病带给主要照护者的煎熬，或许比带给病人的还深。照顾一位晚期患者，实在艰难。从洗澡、穿衣到接送外出，往往样样都要照护者操持，更不必说做饭、洗衣、打扫，以及许许多多其他的事。他们最需要的，也许就是暂时歇一歇。失智症没有假期，照护者也可能一天都不得休息。有时，他们只是需要有人陪着，聊聊日常琐事；有时，他们需要离开一两天。替他们陪病人几个小时，就是实实在在服事人的好机会。
• 这提醒我基督徒有何等有福的盼望。我越发渴望那一天：君王耶稣终于将罪与死亡、癌症与洪水、飓风与失智症，以及阿尔茨海默病，都踏在脚下。没有人知道前路会遭遇什么，但神信实的话语向我们保证，终有一天，痛苦和疾病都将不复存在（参罗 8）。

将来的盼望

最令我们全家感恩的，是母亲在福音里拥有的盼望。我们不知道她还要与失智症争战多久；这一切都在主的手中。但我们知道，当她呼出最后一口气，所信的便成为亲眼所见的；她将安稳地躺在耶稣怀里，从此进入满有喜乐的永恒安息。

原文刊载于福音联盟英文网站：Staring at Dementia, Fighting for Joy.