最近，我所在的城市遭遇了几十年一遇的冻雨。冻雨对奥克拉荷马州来说并不特别，但和之前的相比，今年临到我们的实在是灾难性的。
城市里的每棵树木都遭受了持续性的损伤。残枝败叶随处可见，这是植物界的倾覆之灾。我开车去父母家查看情况时，一根巨大的断枝砸在了我车上。
是什么导致今年的冻雨比往年破坏性更大呢？是叶子！
通常冻雨在树叶掉落后来临，结成的冰可以很顺畅地从树上滑落。但2020年却非如此，冻雨来袭时树叶还挂在树梢上，这导致原本满有韧性的树没法承受覆盖着冰的树叶重量。
过去的几年对我们家来说尤其艰难。去年冬天，我太太和我失去了怀孕20周的宝宝。经过最近四个月的检查，医生诊断出我太太患有癫痫，癫痫发作导致了她肩膀撕裂，医生现在还没能找到控制癫痫发作的方法（神还没有回应我们祈求得医治的祷告）。
在这些艰难中，我偶尔会期盼“简单些”的时刻：没有那么多别人的需要、决定和悲伤压在我肩头。请不要误解我。我对妻子完全委身负责，绝不会拿与她在一起的人生时刻与地上的所得交换。但在最苦的日子里，我有时会想如果我的人生不被其他的人羁绊，会有多轻省。
如果我们诚实点，我想大部分人在那些时刻都会有同样的感受。
如果你这周不用给小组中刚动了手术的弟兄/姊妹送餐，会不会轻松点？如果你不需要陪伴与抑郁争战的姐妹，会不会让你的生活更舒服一点？我敢肯定，有些家长读到这里不禁悄悄地想，我为什么要这些孩子呢？
我们为什么会这样想？更进一步说，为什么我们对于破碎世界的脆弱感会随着我们有意义的关系数量的增加一同加增呢？
因为关系增大了悲伤的表面积。
那使得树木因冰灾受损严重的原因，也同样让破碎之痛倾覆在我们的关系生活中：更大的表面积。
我们建立的每段有意义的关系，都增加了悲伤与我们心灵接触的面积。每段新增的友谊都如同一片会被痛苦的冰晶附着的叶子。在那些世事难料的时节（比如全球疫情），让冻雨的重量变得似乎难以承受。喜乐的枝丫变得沉甸甸的，破碎积聚成厚厚的冰层，压得树枝嘎吱作响。
在难测的痛苦重压下，人的生命树冠如何不被压垮呢？我们又如何在冻雨席卷各处的痛苦中生存呢？有人可能会说我们应当在情感上远离有意义的关系，或者更糟的是，哪怕碰到别人的苦难也要学习事不关己高高挂起。但这不是救主给我们的选项。我们“各人的重担要互相担当”（加6:2），“与哀哭的人要同哭”（罗12:15）,“我们也当为弟兄舍命”（约壹3:16）。
明哲保身不是信徒的选择。健康的边界是有价值的，但去除这些代表关系的叶子，砍断整个枝丫不是基督徒保护自己免于接触悲伤的方法。相反，我们是靠着定睛于黎明，在冻雨中得蒙保守。
在耶利米哀歌第三章中，作者用以下的话回应耶路撒冷的倾覆之灾：“我们不至于消灭，是出于耶和华诸般的慈爱，是因他的怜悯不至断绝。每早晨这都是新的。”（哀3:22-23）
当然，神每早晨的怜悯之恩最伟大的实例就是永恒的黎明、复活的清晨。撒迦利亚曾预言婴孩基督的工作乃是“上帝怜悯的心肠，叫清晨的日光从高天临到我们，要照亮坐在黑暗中死荫里的人。”（路1:78-79）
在救主的降生、死亡和复活中，那确定的黎明必现。日光永远地照在黑暗之上。没有一根冰枝在它怜悯的温暖下不会融化。
对于空坟墓，我们无需为这悲伤的表面积感到害怕。是的，有时爱别人，那极大的忧伤会压垮我们。但是因为上帝“怜悯的心肠”，这重量绝不会把我们压碎。因为基督 “从高天临到的日光”已经“为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤”（赛53:5）。耶稣在为众人舍命后被高举复活，同样当我们放下自己的权利、资源，尽管痛苦，却为他人而活时，我们也会得着在永恒中复活的应许。
在基督里，冬季的忧伤不过是一个转瞬即逝的季节。因为日头必要永远升起，每根结冰的枝丫要迎来永恒的春天。
译：EYZ；校：JFX。原文刊载于福音联盟中文网站：The Surface Area of Sorrow.
