生命的每一个阶段都是神所赐的礼物。这是基督徒世世代代相信并认信的真理。我们所持守的关怀全人生命立场，核心就是相信每一个人，不论处在人生的哪一个阶段，都带着神的形象。我们刻意立定心志，珍视人的整个生命，从开始到末了——用那句古老的丧礼祷词来说，就是尘归尘，土归土。但世界却执意相信一个关于衰老的谎言。这个谎言看重人生的前半段，却轻视后半段日渐衰残的岁月。
基督徒的关怀全人生命立场听上去十分美好，但若真能落实，就更加动人。我们总在说生命的每一个阶段都弥足珍贵，可我们的实际行动真的印证了内心的这份信念吗？对今天的教会来说，要活出与世俗不同的样式，最直接的一个方式就是用行动来接纳、守护生命的每一个阶段，尤其是那些走入迟暮之年的生命。不过，要想做到这一步，我们必须认真面对当代人对衰老和死亡的主流看法，而且在我看来，需要彻底拒绝它们。这些看法编织出一个巨大的谎言，伤害每一个相信它的人。这个谎言的根基，在于我们怎么理解人受造的目的，以及怎么看待时间本身。
《尘归尘：在抗衰老的世界里智慧地老去》（Dust to Dust），珍·威尔金（Jen Wilkin）著
在这本关于衰老的默想中，珍·威尔金以富有诗意的方式将人生的前半程与后半程相互映照，邀请我们在生命的每一个阶段都活得丰盛充实。
以下是当今文化试图让我们相信的六个关于衰老的谎言，以及圣经所给出的真理回应：
伴随着年事渐长、体力衰退、角色转变，我们从“正在活出价值的人”，变成了“曾经风光过的人”。我们曾是职员、主管，曾拥有矫健的身姿、俊朗的外貌，扮演着父母、配偶或手足的角色。可如今，我们仿佛成了过气之人，只能熬着日子，眼睁睁看着身体一天天衰败下去。
但圣经告诉我们，人慢慢老去其实是一种圆满，是生命的沉淀与深化。年长之人是代代相传的宝贵财富，这份财富唯有岁月可以赋予；而老年基督徒是圣灵亲自雕琢的杰作。虽然他们奉献社会的方式会随岁月改变，但“他们年老的时候仍要结果子，要满了汁浆而常发青”（诗 92:14）。曾经头顶的光环或许会褪去，但生命的根基却越扎越深，绽放出唯有岁月才能赠予的智慧。
人不仅是在变老，更是被时代所淘汰。老人们或许身体还跟得上，但面对日新月异的世界，他们的思想看上去已经跟不上时代，无法再做贡献，适应变迁。就像寻呼机、软盘或是旧款手机一样，属于他们的光辉岁月早已落幕。倒不如让他们聚在养老社区里，和那些同样被时代留在大后方的人待在一起；而年轻人则要趁着自己还没过时，赶紧努力，别虚度了人生的前半程。
但圣经告诉我们，老人是无价之宝。他们的洞见与经验值得我们敬重（利 19:32）。无论是在原生家庭还是在神的家中，他们的视角都对家人的福祉至关重要。这份智慧与阅历应该让他们在我们生命中占据核心的位置，而不是被边缘化；也正因如此，他们的生命在任何时代都永不过时。
科技日新月异，老人家往往跟不上节奏，信息的更新速度远远甩下了他们。年轻一代很容易把“不懂新技术”和“缺乏智慧”混为一谈。他们可能会想，一个连打印机都不会用的人，怎么能指引人生呢？这种现象在社交平台上体现得淋漓尽致：大批的网红“导师”横空出世，在屏幕前指点着我们该如何生活。他们不是白发苍苍的长者，大多数甚至还只是年轻人。网红们推销的不是岁月积淀的智慧，而是带着带货链接，把人们引向最新的“不老泉”。
然而圣经却提醒我们，“年老的有智慧”（伯 12:12）。这种智慧的质感，唯有漫长的岁月与圣灵的造就才能孕育出来。教会里坐在你后排的那对老夫妻或许连路由器怎么重置都搞不懂，但他们关于婚姻与教养子女的经验却是无价之宝；你那从没用过防晒霜、没做过医美的奶奶，身上或许正藏着内在美的真谛，而这些洞见的滋养恰恰是我们生命中所不可或缺的。
现代医学确实能帮我们延长寿命，提升晚年生活质量。用医学手段减轻或预防身体衰退带来的痛苦固然是好事，但如果用医学手段去掩盖衰老的痕迹，就值得我们深思了。看看好莱坞明星的外表身段就会发现，衰老越来越被看作一种残缺。人为了阻止、遮掩、否认衰老，想尽各种办法：打针、手术、激光疗法、节食、健身、保健品等等，不一而足。
但圣经告诉我们，衰老是一份恩赐，需要做管家的我们好好经营。读到“白发是荣耀的冠冕”（箴 16:31）时，我们或许会心一笑，但这顶冠冕，世上很多人其实根本没有机会戴上。能戴上它的人，就拥有了一份独特的财富。他们有更多时间去建立代际关系，有更多时间忠心地侍奉神、服侍他人。的确，衰老会侵蚀健康，让人不得不频繁看医生、吃药、接受照料。但哪怕在接受照料的过程中，我们也能亲身体会到神保抱怀搋的同在（赛 46:4）。正如神以恩典化解堕落带来的后果一样，祂也借着衰老来成就我们的益处。我们渐显沧桑的面容与躯体，恰恰在向我们展现那位自始至终扶持着我们的神。
在这个极端个人主义的时代，大多数人都觉得成功的人生就是彻底自立，把对别人的依赖永远留给童年。如果重新回到需要依赖别人的状态，尤其是依赖自己的子女，似乎就成了莫大的失败。于是，“老人是负担”的观念便扎下了根。年迈的父母常常把“不想拖累你们”挂在嘴边，成年子女便信以为真；等到照料的需求突然降临时，往往措手不及。
但圣经告诉我们，关爱长者是一份圣洁的托付（出 20:12；参 提前 5:8）。长寿本就意味着需要依赖下一代。照护不只是单向的抚养晚辈，它也包括反哺长辈，因为衰老是生命自然而然的节奏。无论作为照顾者还是受照顾者，我们都应当从字典里去掉“负担”这样的字眼。照顾老人或许并不轻松，但这却是我们出于感恩应当尽心履行的本分。我们当中有些人可能对自己的父母并无感恩之心可言，但我们仍然要尽己所能地去照顾他们，能饶恕的就饶恕，能供给的就供给。
你觉得自己多大，你就多大！别在意日历上的日子。你看上去一点不像（某个岁数）的人。别担心，你的生理年龄远比实际年龄年轻。生日贺卡上这么写，闺蜜这么说，那些保养达人也这么讲。
但圣经提醒我们，我们一生的年日都在神主权的度量之中，我们需要学会“数算自己的日子”（诗 90:12）。对基督徒而言，人可以从容优雅地老去，因为我们的神是一位大有恩典的神。祂赐给我们的时光极其宝贵，而意识到光阴流逝，会让我们生出智慧。“年龄不过是个数字”，这类善意的客套话固然有几分道理，却也暴露了我们想要否认或无视岁月流逝的心态。年龄不仅仅是个数字，它是人生仪表盘上的指示灯。我们如果想善用神所赐下的光阴，就必须留心自己还大概能做多久。
不要忽视这两套完全对立的叙事背后各自的动机。世俗推崇的抗衰老理念其实是一套谎言，背后充斥着恐惧：千万别变老，老了就会被边缘化、被忽视，变成过气的人和包袱。而圣经关于衰老的真理背后却洋溢着喜乐：拥抱衰老吧，你会在智慧、深度和价值上不断成长。在神家，没有谁是过气之人。你愿意相信哪一个故事？你的生活质量、你照顾长者的心意，以及你在周围人面前的见证，都取决于你的回答。变老，是对我们坚忍生命的终极考验；唯有走在真理的故事里，我们才能活得从容优雅、尊严体面。
Jen Wilkin 珍·威尔金是《尘归尘：在抗衰老的世界里智慧地老去》一书的作者。
原文刊载于十架路出版社英文网站：6 Lies Culture Wants You to Believe About Aging.
