今夏我最爱的两部电影，乍看之下似乎风马牛不相及。《末路老奶》（Thelma）于六月上映，现已可租赁观看，讲述了一位 93 岁高龄的祖母（由琼·斯奎布 [June Squibb] 饰演）不幸受骗，损失了一万美元的故事。而《监狱剧院》（Sing Sing）今天才在部分影院上映，内容围绕纽约州歌唱监狱（Sing Sing prison）的一群囚犯，他们通过参与“艺术重塑”（Rehabilitation Through the Arts，简称RTA）项目登台演出。
《末路老奶》含有一些脏话，粗俗语言，属于PG-13 级，它是一部喜剧，穿插了几个严肃片段。《监狱剧院》的强烈语言更多，被评为R级，整体基调较为沉重，但也不乏幽默时刻。这两部电影在类型、风格和内容上可谓是天差地别。
然而，我喜爱这两部电影的原因却出奇一致。它们都挑战了“受害者文化”的桎梏，打破了我们对自己——以及他人对我们——所设定的低期望值。尽管背景和方式迥异，这两部电影都呈现了令人振奋的主动性和成长图景：我们的潜力远超想象，我们比想象中更坚韧，而且藉着恩典，我们甚至能跨越高不可攀的艰难险阻。
由格雷格·奎达尔（Greg Kwedar）执导的《监狱剧院》堪称一部感人至深的佳作，它讲述了囚犯们如何通过艺术合作寻得自由、尊严和希望。片中仅有少数专业演员加盟，包括奥斯卡提名演员科尔曼·多明戈（Colman Domingo）和保罗·拉奇（Paul Raci）。其余演员均为兴格监狱（Sing Sing）“艺术重塑”（RTA）项目的前服刑人员，他们在片中本色出演。
故事聚焦于RTA项目两位前学员之间真挚的友谊：约翰“神圣G”惠特菲尔德（John "Divine G"Whitfield，由多明戈饰演）和克拉伦斯“神圣之眼”马克林（Clarence "Divine Eye"Maclin，本人出演）。除此之外，这部电影还生动刻画了男性之间的情谊——这在当代电影中实属罕见的主题。
影片巧妙展现了改变之可能，以及社区、友谊、富有挑战的合作项目如何推动个人成长。“神圣之眼”的蜕变尤为震撼人心——从最初的戒备、暴力、恐惧，到最终充满爱心和希望。影片伊始，他意志消沉、愤世嫉俗，对自我救赎几乎绝望。然而，在RTA社区（尤其是“神圣G”）的关爱下，他最终重拾信心，相信自己能够改变并拥有美好的未来。
观看《监狱剧院》时，观众很难不被这段成长历程所打动。在当下许多好莱坞戏剧热衷于描绘人物堕落（如《绝命毒师》[Breaking Bad]）或深陷罪恶（如《瑞普利》[Ripley]）的同时，《监狱剧院》却呈现了一幅令人雀跃的奋发向上图景。
由乔什·马戈林（Josh Margolin）编导的《末路老奶》，表面上是一部探讨衰老的影片。虽然 94 岁高龄的资深演员琼·斯奎布（June Squibb）首次担纲主角，成为影片焦点，但故事同时也巧妙地刻画了塞尔玛的孙子丹尼（由弗雷德·赫钦格 Fred Hechinger 饰）的成长历程。
影片开场便展现了祖孙俩的温馨画面——丹尼正帮助奶奶摆弄电脑。然而，我们很快发现他们的关系远不止于此。两人都感到受到塞尔玛的女儿女婿，也是丹尼的父母——盖尔（帕克·波西 Parker Posey 饰）和艾伦（克拉克·格雷格 Clark Gregg 饰）的过度保护。盖尔和艾伦强制塞尔玛佩戴“生命线”追踪器，禁止她独自外出。而丹尼则是典型的“啃老族”Z世代代表，在安全主义的庇护下长大，对自己的能力缺乏信心（他在片中多次感叹“我什么都做不了”）。
看到这些情节，我不禁想到乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在《焦虑一代》（The Anxious Generation）中的洞见：“我们在现实世界中过度保护孩子，却在虚拟世界中疏于防范。”有趣的是，在《末路老奶》中，这一现象不仅适用于未成年的孩子，也同样适用于我们年迈的父母。
随着剧情推进，塞尔玛和丹尼逐渐意识到自己比想象中更坚韧、更有毅力。他们领悟到，丧失能力往往是一个自我强化的恶性循环（塞尔玛一针见血地指出：“你一旦表现得像个婴儿，大家就会把你当婴儿对待”）。但面对这种情况，他们并非束手无策。值得注意的是，他们是在彼此的鼓舞下变得勇敢，而非孤军奋战。正如《监狱剧院》中的角色通过友谊和创意合作互相激励一样，《末路老奶》也向我们展示了社区对于建立自信和勇于尝试的重要性。影片中有个意味深长的镜头，定格在养老院的一张海报上，上面写道：“寻求帮助是一种力量的体现。”
影片通过塞尔玛身边的各色人物，主要是丹尼和她年迈的朋友本（理查德·朗德特里 Richard Roundtree 饰）来强化这一理念。这些人并非代替塞尔玛完成任务，而是与她并肩作战。他们的存在给了她勇气，但并不剥夺她的主动权。
在《末路老奶》中，我们看到了积极言语的魔力。丹尼的女友曾这样鼓励他：“如果你想冒险一试，我相信你能成功。”而塞尔玛对丹尼说的最后一句话更是充满力量：“我不会再为你担心了，丹尼。你会没事的。”
“你能行”“你会没事的”，这些看似简单的话语，从亲人口中说出却格外有力量。我们的主动性并非凭空而来。我们需要他人的肯定、鼓励、信任，来抵消生活中常常遇到的打击和负面言论。我们不应低估这种力量。对于生活中感到无助或困顿的亲友，别忘了给予鼓励——这份“礼物”比你想象的更加珍贵。
《末路老奶》的开场和结尾都巧妙地运用了一个出人意料的灵感源泉：汤姆·克鲁斯。影片伊始，塞尔玛在观看近期的《碟中谍》（Mission:Impossible）系列电影时，对 62 岁高龄的克鲁斯仍亲自完成特技动作惊叹不已。整部电影中，她仿佛化身为《碟中谍》主角，踏上了一段追回被骗钱财的“不可能任务”（这个设定妙趣横生）。影片最后，塞尔玛用报纸拍死了公寓里的一只小虫，脸上洋溢着“我能行”的自信笑容。当报纸展开时，我们看到克鲁斯的脸赫然出现在头版。这个画面的寓意再明显不过：艺术作品里的那些故事，能让人脑洞大开，觉得自己的人生也有无限可能。
同样，在《监狱剧院》中，戏剧项目成为囚犯们获得勇气和想象力的源泉。当他们朗诵莎士比亚写下的那些独白（尤其是《哈姆雷特》中著名的“生存还是毁灭”），进行即兴表演练习，甚至创作自己的剧本时，囚犯们不仅看到了更广阔的世界，更发现了一个全新的、更强大的自我。他们打破了对自身可能性的固有认知，通过想象的魔力，在同理心、希望、人性方面得到了升华。
通过激励观众和密切合作的剧团成员，囚犯们开始为自己描绘更光明的未来蓝图，也许这是他们人生中第一次有如此美好的憧憬。这一幕令人动容，也提醒我们：艺术和美的力量能够帮助我们所爱的人摆脱绝望的泥沼，重新构想人生的另一种可能。
在《末路老奶》中，本（Ben）有一段话令人印象深刻：“我们又老又衰，成了亲人的负担。”紧接着他又说：“我们不再是从前的自己了。”这番话如当头棒喝，提醒我们：到了某个年纪，如果还不承认自己身心方面的局限，反而可能伤及他人。但另一方面，“不再是从前的自己”这个认知也可能激发我们的潜能，因为它暗示着改变的可能。
“不再是从前的自己”这句话，或许会让人怀念往昔的辉煌，感叹岁月的流逝；但它也可能激励我们，让我们意识到生命的每个阶段都是新的篇章，都有机会谱写新的故事，结识新的人物。事实上，人物性格的变化正是所有戏剧的核心。假如我们永远停留在“曾经的样子”，无法成长为“可能的自己”，那么人生岂不是太过单调乏味了吗？
《监狱剧院》中大量引用莎士比亚的作品，这并非偶然。这位大文豪常常探讨生活与戏剧艺术的相通之处，他认为人之为人的根本，不仅仅是“存在”或“不存在”，更在于能否“成为”。只要我们一息尚存，就始终有机会成为更好的自己。正如莎士比亚的《皆大欢喜》（As You Like It）中的经典独白：
全世界是个舞台，
所有的男男女女不过是一些演员；
他们都有下场的时候，也都有上场的时候，
人的一生中扮演着好几个角色。
《监狱剧院》和《末路老奶》展现了神赋予人的韧性、创造力和成长潜能。在当今社会，“与生俱来”的固有观念和无力改变的脆弱心态盛行，基督徒更应该为这样的电影叫好。它们见证了神宏伟的创造设计（诗 8:5），也体现了我们在基督复活中“新造的人”的盼望（罗 8；林前 6:11；林后 5:17）。靠着神的恩典，我们不必囿于过去或现在的自己；在神的恩典中，我们拥有自由，可以成长为最好的自己。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘Sing Sing,’ ‘Thelma,’ and the Beauty of ‘Not What We Were’
