那些话是用电子邮件发来的。我扫了一眼的时候还以为自己看错了。然后我重读开头几行时，我的心开始怦怦直跳。我意识到，事实上，自己第一次看的时候没有错，那些尖刻的话自此深深地印在我的脑海里，这位朋友误解了我的意思、不相信我。她写信告诉我，我让她非常失望。
不管是一句不体谅人的话，还是一次意想不到的背叛，我们都被那些曾视为朋友的人伤害过。当这样的伤害发生时——就像我读到那封电子邮件时一样——我的自然倾向是转身离开，在我的脆弱周围竖起保护的屏障，让这段友谊慢慢消逝，仿佛从未发生。
有些时候，创伤特别的深，这让我们倾向于不只是放弃朋友，甚至放弃友谊本身。我们受伤如此之深，以至于变得愤世嫉俗、满心痛苦和抱怨一切。我们不知道友谊是否值得我们冒这样的风险：冒着感情和伤害的风险，冒着尝试和解的风险，冒着让自己再次变得脆弱的风险。
诚然，在安全距离之内，我们喜爱社交、愿意成为他人的朋友。但是交心的友谊？实在是太难太冒险了。而且它从来都不会完全符合我们的愿望。如果带着理想化的期待，人们很容易对现实感到不安或沮丧。
我倾向于把友谊不完美的原因怪罪在对方的头上，但这是双向的，有时是我伤害了别人。今年无意之中我就做了这样一件事。虽然我那受伤的朋友提醒了我，但一开始我对自己伤害她的方式视而不见，反倒想要责备她。
但她又一次提醒我，正像第一次一样清晰而温柔，我终于明白了我造成的问题。这位朋友向我发出挑战，要我保持友谊并且克服我们之间的分歧，而不要我保持距离。这过程真让我觉得是一场冒险。最终一切都是值得的，更重要的是，这荣耀了上帝。
这难道不是合乎圣经的真友谊吗：愿意去爱，去饶恕，并忍受那些我们并不总是理解的人?愿意承认我们的罪，不管是不是有意犯下，并且接受帮助我们成长的恩典？这就是比我们想象中的晚餐派对或游戏之夜更能体现圣经价值观的友谊。合乎圣经的友谊帮助我们成长；它磨砺我们，正像我们被上帝使用、来磨砺他人一样。
在喝咖啡的时候，我和教会里的一位年轻姐妹探讨这样一个话题：为什么我们如此地固执己见，认为我们头脑里理想化的友谊可以成为现实。她说她希望大家可以更多地邀请她参加活动，但是真受邀参加活动的时候她又抱怨别人总是聚在一起、只剩下她自己形单影只；我承认有时我会羡慕某些人的关系而抱怨我不在其中。在我们彼此坦承了这些以自我为中心的想法之后，话题转向了何为真正的友谊，以及现实中真正的友谊应有的样式。
我们说：“难道不是应该摆上持续不断的努力吗？”它不需要承诺和坚韧吗？它不是必须以圣经的方式来处理我们不可避免的伤害、即时的饶恕、跨越生命阶段的界限、拒绝给别人贴标签？难道不是突破舒适圈、绝不放弃别人，即使别人让我们失望？也许最重要的问题是：与其执着于虚假的理想友谊，等待它“发生”在我们身上，不如成为一个寻求实现这样共同体的人，这难道不是更大的祝福吗?
尽管这样的友谊确实是更大的祝福，但它依然是一种冒着风险的努力，因为：
我们需要重新定义友谊，而不是固守自己心中理想化的友谊。新定义下的友谊可以是尴尬的、冒险的、笨拙的，因为通向真友谊的道路不正是由此铺就的吗？保罗为我们提供的友谊定义比我们自己虚假的理想友谊要好多了（歌罗西书 3:12-15）：
所以，你们既是神的选民，圣洁蒙爱的人，就要存（原文是穿；下同）怜悯、恩慈、谦虚、温柔、忍耐的心。倘若这人与那人有嫌隙，总要彼此包容，彼此饶恕；主怎样饶恕了你们，你们也要怎样饶恕人。在这一切之外，要存着爱心，爱心就是联络全德的。又要叫基督的平安在你们心里作主；你们也为此蒙召，归为一体；且要存感谢的心。
保罗所说的友谊当然不只是一起度假、聊天或是等待别人主动。他劝告我们要积极追求成为他人敬虔的朋友——也就是说，在与别人交往时要主动追求忍耐、宽容、爱心与感恩。重点在于我们必须付出、而不是索取。我们不这样做，是因为我们期待回报——友谊或其它任何东西；我们这样做，是因为基督向我们展示了祂的爱正是如此，符合圣经价值观的友谊必定永远以耶稣基督为榜样。
直到天国降临之前，我们的社区都不会是完美的，甚至不会接近完美。在我们彼此的关系中，不可避免地会经历伤害与失望。但是，这值得冒险。就像基督主动寻找我们一样，我们也应主动寻找他人，向我们所渴慕的友谊发出邀请。我们会发现基督与我们之间美好和永远信实的关系。因为我们的主基督值得倚靠和永不改变，因为我们明白友谊是恩赐，我们愿意拥抱友谊真实的样子—尽管它一团糟。
编注：本文摘录自作者2017年出版的作品《混乱而又美好的友谊：寻找和陶造深入和持续的关系》（Messy Beautiful Friendship: Finding and Nurturing Deep and Lasting Relationships, Baker, 2017）。
译：孟劼；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Beware of Friendship Idealism
