《金色小镇的西奥》（Theo of Golden）或许是有史以来最出人意料的畅销书。这本小说已售出约 400 万册，是今年美国销量最高的纸质图书。从 2025 年 11 月起，它每周都登上《纽约时报》畅销书榜，在亚马逊畅销榜上停留的时间还要更长。如今，它已被译成 43 种语言。华纳兄弟正在洽谈电影改编事宜，汤姆·汉克斯也参与其中。
谁也没想到，这本书会有今天。
2023 年，艾伦·利维（Allen Levi）自费出版这部小说时，同年还有 260 多万种自费出版的图书。除了亲友，他几乎不可能拥有多少读者。一本自费出版的书，平均累计销量约为 250 册，而这个数字还是被少数异常畅销的作品拉高的。实际上，90%的自费出版图书卖不到 100 册。
那么，当时已 67 岁的艾伦为什么还要费这个劲？
其实，他本来没打算出版。但他有一群相识多年的老朋友，每年都会聚一次，聊聊彼此的近况。
迪基·巴洛（Dicky Barlow）回忆道：“艾伦说：‘嗯，我实现了人生中的一个目标——我把这本书写完了。’”
“那书在哪儿呢？”另一位朋友问。
艾伦指了指书桌。
“你打算拿它怎么办？”有人问。
“什么也不做，”艾伦说，“我想做的事，已经做完了。”
“我们能读读吗？”有人问。
“当然可以，”艾伦说，“我把PDF发给你们，不过还没完全弄好。”
艾伦把书稿发给了他们。有人用手机或电脑读，有两个人把它打印出来，装进三孔活页夹，随身带着。书稿没有页码，大家交流进度时，只能问：“你读到哪个情节了？”
“有天早上，一章快读完时，我哭了起来，”巴特·斯卡伯勒（Bart Scarborough）说，“我说：‘艾伦，这本书太有力量了，太深刻、太丰富、太好了。你一定要把它出版。’我就这么哭着，怎么也停不下来……我们每个人都一样，一边哭一边说：‘别让它躺在抽屉里！你一定得把这本书拿出来。’他犹豫推托了一阵，最后还是听进去了。”
如果你手上有一本《金色小镇的西奥》的早期版本，不是西蒙与舒斯特出版社（Simon & Schuster）后来出版的版本，而是最初自费出版的那一版，翻开版权页，就能在底部看到一行字：“与MOB同盟合作完成。”
MOB是这群朋友给自己起的名字，稍后我会解释它的由来。在某些方面，他们就是一群普通的老朋友：爱说笑，爱相聚，也爱看大学橄榄球赛。
“对，我们这群人里，碰巧有一位国际畅销书作家。”巴特说。
这群人中，有公立学区总监、体育营销主管、退休的青年生命（Young Life）事工负责人、临终关怀牧师，以及曾获圣鸽奖（Dove Award）、后来转行做医师助理的音乐人。他们是艾伦·利维最好的朋友。《金色小镇的西奥》能走出抽屉、走向世界，很大程度上要归功于他们。
他们是怎样成为艾伦·利维的朋友的？身在这个朋友圈中，是什么感受？我们又该怎样建立这样的友谊，怎样留心彼此的需要、深入了解对方、真诚相爱，并鼓励彼此越来越像基督？
为了找到答案，我采访了他们每一个人。
20 世纪五六十年代，艾伦在佐治亚州哥伦布市长大。他们一家人感情很好：爸爸妈妈、两个儿子、三个女儿，关系都很亲近。他们去教会，但很长一段时间，并不真正明白福音。
艾伦小时候的伙伴都很淘气。放学后，大家会互相串门，到各家去玩。有个孩子家院子里有蹦床，他们就玩“蹦床之王”，从一张蹦床扑向另一张。渐渐长大后，他们玩得更出格了：喝酒、说脏话、撒谎、亲吻女孩。
那些年，艾伦的一个最亲密的朋友始终是只比他小 13 个月的弟弟加里（Gary）。
“上高中时，加里想学哥哥，有一次喝醉了，”本森·博顿斯（Benson Bottoms）说，“艾伦看见弟弟，知道弟弟是在模仿自己，顿时警醒了。那件事改变了艾伦的人生，因为他意识到，自己的生活方式会影响别人。”
加里·利维／艾伦·利维供图
本森也毕业于佐治亚大学（University of Georgia），比艾伦晚几届。艾伦在那所大学读书时，生命发生了深刻的改变。他认识了一些全心委身基督的人。那是 20 世纪 70 年代中期，“耶稣运动”正蓬勃发展。
“我从他们身上看见了福音，这是我之前从未见过的。”艾伦告诉一位记者。
大学毕业后，艾伦随即申请了佐治亚大学法学院。虽然偶尔也不做作业，但他聪明，成绩不错，顺利被录取了。那年秋天，他开始参与音乐事工，主要服侍本科生。
“那时候，全国的体育场基本都还没有夜间照明，因为大学橄榄球赛都在白天打，”大二转学到佐治亚大学的本·梅（Ben May）说，“比赛通常是周六下午一点开场，四点结束，整个晚上就空出来了。所以，五点半或六点左右，大家会聚在一起，烧烤、唱歌。”
不知从哪里，本听说了这个定期聚会。聚会地点是基督教青年会一个叫松梢（Pine Tops）的营地。
“没什么特别的，就是一座大体育馆里的一间旧礼拜堂，”他说，“那天晚上我一个人去了，因为刚转学过来，认识的人不多。”
本坐在后排。有个人走了进来，向本自我介绍，他们握了握手。
“大约 15 分钟后，前面的人说：‘好，我看见艾伦刚进来了，现在请他上来唱几首歌。’”本说，“他站起来，说了声‘借过’，就走到前面……借用一句说滥了的话吧：从第一个音符、第一句歌词起，我就被打动了。打动我的是他的创作，也是他看世界的方式。”
当时，本信主才一年左右。他开始邀请越来越多的人来松梢聚会，其中就有他高中时最好的朋友迪基·巴洛。
“那时候我也弹吉他，”迪基说，“不过，我弹吉他和艾伦弹吉他，完全是两回事。我弹，是想着也许女孩会更喜欢我；艾伦弹，是因为他真的很厉害。他写的歌美极了，一下子就能打动你。”
你也许会想：这些歌究竟有什么特别，值得他们如此喜爱？
艾伦的音乐带着民谣气息，以原声乐器伴奏，而且几乎每首都在讲故事。
“艾伦很留心身边的事，”本说，“听他的歌，你就会发现，灵感总是来自他看见的事。比如，他每天开车去律师事务所，都会看见一位无家可归的女士给鸽子撒食。他留意到这一幕，就写成一首歌，唱的是服侍，是把自己给那些软弱、微小、无力回报你的人。又比如，他看见一个小女孩在停车场跟着爸爸学骑自行车，就写了一首歌，讲信靠那位一直在我们身旁奔跑的主。这些歌里的深意让我发现，原来这样的奇迹每天都在身边发生。问题是：我有没有慢下来？有没有用心去看见它们？”
从艾伦的音乐里，这些朋友能听出来，他是认真要跟随基督，也愿意在每一个平凡的日子里实实在在地活出信仰。
艾伦读法学院的那几年，每周都会为松梢聚会写新歌。聚会人数也从十几人增加到约 500 人。其中许多人都是本邀请来的，包括他的朋友本森·博顿斯。本森虽然有兴趣了解基督教，却不觉得基督徒的生活有什么吸引力。
“我心想，开什么玩笑？看完球赛，我要带着约会对象，去听一个基督徒弹吉他？”本森说，“所以我一直没去。后来，本给了我一盒录音带，大约是 1983 年前后的事。第一首歌叫《嘉莉妈妈》（Mama Carrie）。我刚一听，立刻——真的就是立刻——脱口而出：‘天哪！’”
艾伦的音乐和故事，让本森看见了另一种基督徒生活：温柔，细心，认真待人，也用心与人相处。这成了本森信主的转折点。一有机会，他就邀请艾伦到自己所在的地方开音乐会。
这时，艾伦已经从法学院毕业，回到家乡哥伦布市，成了一名年轻律师。巴特·斯卡伯勒当时还在当地读高中。
“我很积极地参加青年生命的活动，带领我的同工是艾伦的朋友，”他说，“早上上学前，他会带着我们悄悄从后门溜进艾伦家查经，因为那里位置居中，大家过去都方便。”
此后的 20 年间，本、迪基、本森、巴特和艾伦，在佐治亚大学所在的雅典市，以及他们当中许多人的家乡哥伦布市，不断相遇。他们的生活渐渐交织在一起：大学毕业后，本森和本住得很近；巴特到雅典市读书时，认识了在大学工作的本。而只要你和本做朋友做得够久，自然也会认识迪基。同一时期，艾伦在青年生命的活动中唱歌，迪基在那里讲道，巴特则在那里担任同工。
他们有几个重要的共同点：都支持佐治亚大学斗牛犬队（Georgia Bulldogs），都是基督徒，也都向往艾伦歌中所描绘的生活——充满恩慈、欢笑与平安。
那时候还没有智能手机，大家用老办法保持联系。
“艾伦爱写信，”本森说，“他很有牧者的心肠。我跟他说了什么，或者他听说了我的什么事，过几天，就会收到他的来信或电话。”
做律师的十年间，艾伦一直写信；到苏格兰用两年时间攻读苏格兰小说研究硕士学位时，他继续写；后来从法律转向音乐，人生经历了重大转变，他也没有停下来。
2010 年，迪基、艾伦、本森、本和巴特在他们最喜欢的一家餐厅／本·梅供图
艾伦成为全职音乐人大约四年后，有一天，巴特请他在青年生命的同工退修会上演出。
“有两首歌特别令人难忘，”巴特说，“一首叫《艾伦叔叔营地》（Camp Uncle Allen），讲的是他为侄女们安排了一个奇妙又充满惊喜的周末。他准备了各种精致的食物，租了一辆敞篷车带她们兜风，还雇了个人一路跟拍。
“他还唱了一首《我的亲兄弟》（My Own Brother），让人不禁想起自己的朋友。所以回家路上，我说：‘艾伦，我们也得给这帮兄弟办一个艾伦叔叔营地。’”
他们把两首歌的名字合在一起，想出了“亲兄弟营地”（Camp My Own Brother），后来简化成“我的亲兄弟们”（My Own Brothers），再缩写成MOB。
“我当时想，这几个人里面，有三位是我特别喜欢、也特别敬重的人，我居然要提议跟他们组成一个小组，”巴特说。他比艾伦小 14 岁，比其他几个人小 10 岁。“总觉得自己有点冒失，有点傻乎乎的。”
艾伦说，可以到他的农场聚会。巴特选好了日期，事情就这么定了。
艾伦住在父亲 1968 年买下的一座 700 英亩农场上。农场靠近汉密尔顿，那是一个约有 2,000 人的小镇。
“艾伦说：‘第一顿我来做，给你们煮点辣炖肉。’”迪基回忆，“那绝对是我们这辈子吃过最难吃的辣炖肉。艾伦根本不会做饭。天哪，我连下一口都吃不下了。于是我们开始拿他开涮，越说越好笑。这样的故事，我们攒了整整 25 年。”
他们都喜欢深入交谈，周末的安排也就自然围绕着这些谈话展开。每个人轮流分享自己的故事、过去一年中的重要经历，以及属灵生命的近况。
“然后，就轮到我们提问。”迪基说。
问题不只是“后来呢？”或“你喜欢新老板吗？”还包括：“过去这一年，你怎样经历了神？”“基督怎样在你的苦难中作工，带出救赎的果效？”“神如何借着喜乐和忧伤，使你的生命更加丰盛？”
三天下来，他们笑过、哭过，徒步、钓鱼，也为了躲开艾伦的厨艺而出去吃饭。那时他们就知道，明年还想再来。于是，他们年年相聚，每一年都和第一年一样美好。
“我们都特别渴望深厚的友谊，”迪基说，“我们在不同的地方都尝过那种滋味：与一个人建立真正美好的关系，对方使你最好的一面显露出来。当然，有时也会害怕，心想：这件事我不想告诉他们。我们流过很多眼泪，肯定也伤过彼此的感情，生过彼此的气。”
当然，也有许多欢笑。
“每个人的笑声都不一样，”本森说，“迪基·巴洛笑起来特别响，本则更像是低声呵呵笑。艾伦总是比较收着，只见他咧着嘴，一边笑一边摇头。”
亲密同行久了，也一定会走进彼此的痛苦。他们这样聚会大约 12 年后，艾伦的弟弟加里被诊断出脑肿瘤。
“真希望你能看见他们兄弟在一起的样子，”本森说，“加里说什么都特别认真、特别投入。艾伦呢，就算没有笑出声，也总是满脸笑容，因为加里实在太有趣了。他那份认真，那些鲜明的看法和想法，本身就让人忍俊不禁。听加里谈天说地，艾伦开心极了。”
确诊后，两兄弟都搬回了父母家。他们都没有结婚，便住在同一个房间。两张单人床挨得很近，一伸手，就能握住对方的手，一起祷告。
2012 年，确诊一年后，加里·利维离世了。
“加里去世后，我记得艾伦坐在一张秋千长椅上，很久都说不出话。每次想开口，就开始哭，”本森说，“他可以这样毫无遮掩地悲伤，不用羞愧、害怕或难为情，因为跟我们在一起，他可以放心。不会有人因为他哭，就觉得不自在或尴尬。”
他们继续相聚，听彼此谈健康上的惊险经历、婚姻中的挣扎、工作上的变动。大约 2019 年，这群亲密无间的朋友又邀请了一个人加入。
贝博·诺曼（Bebo Norman）在哥伦布市读六年级时，艾伦·利维曾到他的青少年团契弹吉他。贝博此前从没见过有人这样演出，觉得很新鲜。19 年后，他赢得了自己的第一座圣鸽奖。
“我 21 岁开始全职做音乐时，艾伦也刚开始全职做音乐，那时他快 40 岁了，”贝博说，“我们就这样认识了，从那以后，基本上一直保持着亲密的关系。”
到了 2019 年，贝博已退出音乐事业，正在攻读医学硕士学位。不知怎么，他进了MOB的短信群。
“我会进那个群，是因为我们都看佐治亚大学橄榄球，”他说，“我们都是铁杆球迷，比赛前后会发短信聊球。后来就一直保持联系。大约八九年前，他们开始邀请我参加这个小组的聚会。”
2023 年，艾伦、迪基、贝博、本、巴特和本森／本·梅供图
我问，加入一个已经如此亲密的朋友圈，会不会很难。
“不会。他们让人愿意敞开，也愿意跟他们来往，不会让你觉得有压力，”贝博说，“他们先做给我看，没有一上来就让我先讲自己的故事。他们让我看见大家怎样相处，再邀请我参与。所以我一点也不紧张，几乎一开始就觉得很温暖。”
C. S. 路易斯曾写道：
我的每位朋友身上都有一些东西，只有另外一位朋友才能将其充分地引发出来，我仅凭自己不足以让他展示全貌，需要有其他的光束来呈现他的方方面面。所以说，在所有的爱中，真正的友爱嫉妒心最小。两个朋友乐意有第三方加入，三个朋友又乐意有第四方加入（只要新来的人有资格成为真正的朋友）。
我不知道，是因为贝博的加入，还是因为大家相聚的年日渐长，抑或是紧接而来的新冠疫情带来了动荡。总之，2020 年前后，这个小组开始发生一些变化。
“疫情前不久，不知为什么，我们的关系更深了，”迪基说，“我也说不清原因。我想，我们对彼此更加坦诚了。当一个本没有义务爱你的人这样爱你，你尝到了那份安心与美好，就会再多敞开一点，也更深地体会到关系有多么丰厚。”
大约在那段时间，本背着吹叶机，从窗户爬到屋顶，打算把落叶吹下去。没想到脚下一滑，从约六米高的地方摔了下来。
“接到电话，说本住院了，我就赶紧往医院跑，”迪基说，“我们走进创伤病房，准备见他。有个人跟我们一起去，他说：‘哎，我还不知道你和本是朋友。’”
“我们不是。”迪基说。
“真的？什么意思？”
“对，他不只是朋友，”迪基说，“他是我生命的一部分。”
2018 年，迪基到康复医院探望本／本·梅供图
本摔断了九根骨头。住院三周，又经过几个月的物理治疗后，他基本恢复了。而MOB这群朋友，也比以往更加亲密。
到这时，大家都熟悉每年十一月聚会的“固定节目”了：迪基总会哭，本总会把某个神学问题讲清楚，本森总想跳过自己的分享，而大家绝不会答应；贝博总会超时，艾伦则会谈起自己正在写的书。
“动笔写《西奥》之前，他已经说了好多年，想写一部长篇小说，”贝博说，“他就是想看看自己能不能做到。开始写以后，每年我们都会听到一句：‘嗯，又写了一点。’”
终于，2022 年，书写完了。
“我们问：‘嘿，书写得怎么样了？’”贝博说，“因为前一年他提过，我们当然会问。他说：‘能写的都写好了。我觉得，这已经是一个完整的故事了。’”
“好，那书在哪儿？”他们问。
在抽屉里。
按艾伦的说法，《西奥》只是一本练笔之作，是为了热热身，好去写那个他真正想讲的故事。不过，他不介意拿给几位最亲密的朋友读。
读过之后，大家的反应如出一辙。
“完全就是他的样子，”本说，“读那本书时，我哭了很多次。一部分是因为我认识作者，也爱他；另一部分是因为我觉得：‘这是一部杰作。’”
“那时我正经历人生中一段特别艰难的日子，这本书让我哭得一塌糊涂，”贝博说，“真的，哭得一塌糊涂……第一次读时，前面三分之一，我脑海里听见的都是艾伦在朗读，而不是西奥的声音。后来变了，我听见了西奥，也听见了埃伦。不再是艾伦读西奥的台词，也不是艾伦读埃伦的台词。那一刻，我知道这本书不一样。我开始觉得，它可能真是一本好书。”
几个月前，罗素·摩尔（Russell Moore）采访了艾伦。采访前，他在社交媒体上问大家，有没有什么问题希望他代问的。
“有一个问题被问得最多。我会问你，也想说说我认为大家为什么会问，”罗素对艾伦说，“最多人问的是：‘西奥有真实的人物原型吗？’我想，他们这么问，是因为他们盼望世上真有西奥这样的人，或者害怕根本没有。”
艾伦的朋友们也拿这个问题跟他开过玩笑，每个人都在想：嘿，他写下这样一个有美德的人时，会不会想的就是我？
不过，艾伦给罗素的回答和给其他所有人的回答一样：西奥的原型是弟弟加里。
也许吧。但他的朋友们是这样想的：
“说西奥有些地方像加里，我能理解，”贝博说，“加里确实讨人喜欢，也很善良，但他说话特别直接，开门见山，直奔主题。刚见到你，他就开始讲福音，一点时间也不浪费。西奥可从容多了。”
“加里非常慷慨，很留心细节，也喜欢给人惊喜，”本森说，“但那份温柔、体贴、耐心、恩慈，还有不急着把 92 幅肖像一次送完的做法——那就是艾伦。”
“他也许不肯说自己就是西奥，但我们看着他，都会说：‘对，我们知道你觉得那是加里，不过我们觉得更像你。’”迪基说。
“他会说，这本书不是在写自己，他也不是西奥，只是盼望成为西奥那样的人。这话没错，”本说，“不过，他真是太接近了。”
“在我们认识的人里，艾伦是最像西奥的。”巴特说。
如果你数了，就会发现五个人全都投了赞成票。艾伦的朋友们，都从西奥身上认出了他们熟悉的特质：温柔慷慨，细心体贴。但两者的相似，还不止这些。
他们知道，艾伦在佐治亚大学时，就会留意那些常被人忽略的人，并与他们交朋友，比如食堂里为学生打饭的工作人员。他们知道，他在苏格兰时，曾陪一位丧偶的老人走过结冰的街道，送他回家。他们也知道，他刚刚坚持了一整年，每天写一首歌，这使他更加留心身边的一切。
还有一件事：2018 年，艾伦发行了一张专辑，叫《我镇上的人们》（People in My Town）。
“他找了一些住在自家附近的人，登门介绍自己，问能不能跟他们聊聊，”本森说，“然后，他为每个人写了一首歌，还请画家加里·庞德（Gary Pound）为他们画肖像。我记得大概有七个人。”
艾伦把他们全都请到家里。
“他有一张很棒的圆桌，坐在那儿，谁都能看见彼此的脸，”本森说，“他请大家吃晚饭，然后一个一个地把肖像送给他们，再拿着吉他坐到那个人身旁，唱那首专门为他写的歌。当然，他们都哭得不行。”
艾伦的朋友读《金色小镇的西奥》时流泪，是因为书写得好，也因为他们认出了书中的主人公。
后来，迪基这样形容艾伦：“这本书他其实已经写了一辈子。”
出版一本书，说起来容易，做起来难。艾伦曾把书稿拿给一家出版社，对方拒绝了。他没有继续一家家敲门，而是决定自费出版。
他不知道该怎么办，就请侄女阿伦·里奇（Aron Ritchie）来帮忙。两人为此花了不少心力。阿伦研究出版流程，他们一起更新艾伦的网站，列出可以请来帮忙宣传的熟人名单，也计划与读书会建立联系。
付出了这么多，最后却可能毫无结果。
因此，在书尚未出版时，朋友们决定利用一次MOB周末聚会，好好鼓励艾伦。
“其实是本森出的主意，”巴特说，“哥伦布有一家很棒的餐厅，我正好认识老板娘，就问她愿不愿意过来，为我们做一顿饭。然后，我又联系了加里·庞德，就是为喷泉城咖啡馆画那些肖像的画家，问他：‘嘿，你能不能给艾伦也画一幅？’”
喷泉城咖啡馆（Fountain City Coffee）是一间真实的咖啡馆，在哥伦布市，也是小说中金色小镇那家咖啡馆的灵感来源。店里的墙上确实挂着肖像，都是艾伦的朋友加里·庞德画的。
巴特和其他朋友打这些电话时，谁也没有把计划告诉艾伦。
“那辆面包车开进来了，”本森说，“艾伦向来很留意农场的出入人员。那时他刚卖掉农场的一部分，不希望有人往那一边去。所以车一开过去，他就警觉起来，走出去查看，带着一点戒备，想护好自己的地方。车掉了头。他当然还是很客气，但脸上明摆着在问：‘这是怎么回事？’”
车门打开，两位系着围裙的女士走了下来。
“艾伦一下就放松了，我们把她们领进厨房，”本森说，“她们为我们做了一顿特别丰盛的饭。艾伦进来时，桌子已经布置好了。他很好奇，不过我们还没揭晓。饭菜真是好极了。吃完，我们把肖像拿出来，艾伦站起来，拆开，看着它。然后，我们轮流告诉他：我们在他身上看见了哪些美好。”
这下，艾伦哪里还忍得住。
2022 年 11 月，艾伦拆开自己的肖像／本·梅供图
“他把头伏在桌上，双臂交叠着盖住脑袋。那不只是流泪，是放声痛哭，”本森说，“不是哭了 30 秒，而是足足四五分钟。两位厨师从厨房出来，看着这一幕，都惊呆了，眼里也含着泪。我平常不哭，但那次也哭了。因为我看见，艾伦真的感受到了：我们这样爱他，愿意为他做这样的事……”
哭着哭着，艾伦终于挤出一句话：“加里就会做这样的事。”说完，他哭得更厉害了。
“那份感动里，也牵着失去弟弟的悲伤，这让我很难过，”本森说，“真希望加里还在，能陪艾伦走过这一切。那是我一生中一个最美好的夜晚。”
后来，艾伦与迪基参加一次公开对谈时，这样讲起那晚的经历：
“那是他们对我的肯定，也是他们对我的爱，”他说，“如果不是这几个人支持我、推我一把，《金色小镇的西奥》永远不会问世。我为你们每个人祷告，愿你们生命中也有这样的人：愿意请人画下你的肖像，告诉你，他们在你身上看见了哪些连你自己都不敢相信的美好。”
接着，他冲观众咧嘴一笑。
“不过，我得告诉你们，他们也给我出了道难题，”他说，“有人送你一幅你自己的肖像——你该拿它怎么办？”
出版后的头几个月，《金色小镇的西奥》卖出了 3,000 册，其中不少是艾伦的亲友买的。
“我买了一整箱，”贝博说，“那年圣诞节，我把书送给了很多人。我记得自己在扉页上写：‘我不知道这到底算不算一本好书，因为我实在太偏心了。作者是我深爱的一位朋友。而且，读这本书时，我正处在人生中一个特别需要关怀的阶段。这本书让我泪流不止。但我一定要把它送给你，因为你曾以恩慈待我。盼望你也能在这本书里感受到这份恩慈。’”
“我们每个人都买了四五十本，送给朋友，”迪基说，“艾伦的朋友有成百上千……有一天，他写信告诉我们：‘嘿，终于不亏钱了！我们赚了一美元！’我们就一起庆祝。后来势头还在继续，人们开始口口相传，书也卖得越来越多。”
2024 年，艾伦卖出了约 25,000 册，比他原先盼望的多了 24,000 册。他和阿伦以为 2025 年销量会回落，结果却继续攀升。很快，他们每天能卖出 1,000 册。
这引起了大型出版社的注意，几家出版社兴趣浓厚，甚至展开竞价。艾伦自费出版两年后，西蒙与舒斯特出版社推出了新版。四个月后，仅美国的销量就超过 100 万册。再过三个月，又卖出了 150 万册。
已有数千个读书会阅读《金色小镇的西奥》，其中包括凯蒂·库里克（Katie Couric）的读书会。奥普拉（Oprah）和珍娜·布什·黑格（Jenna Bush Hager）也都盛赞此书。游客纷纷涌向喷泉城咖啡馆以及其他写进了小说的地点。
他的朋友们几乎不敢相信。
“我们都觉得他有这个本事，”贝博说，“但谁能想到他真能写出一部不凡的小说呢？”
“我目瞪口呆，”本说，“简直不敢相信。”
“我们看着这一切，只能说：‘不是吧？’”迪基说，“太不可思议了，简直疯狂。”
读者谈起阅读《西奥》的经历，几乎像在讲述一次归信般的改变。有人说：“它一下子改变了我。”有人说：“我的心碎成了千万片。”还有人写道：“读这本书时，我也尝到了天堂的滋味。”
这很有意思，因为《西奥》想表达的，其实相当简单。它与艾伦歌曲中的信息并无二致：温柔待人，细心留意，认真生活，与人相亲。这是一种充满爱的生活，扎根于神的爱，也从神的爱中得着力量。换句话说，就是基督徒的生活。
“也许在我们所处的这个时代，《西奥》让我们看见了自己的渴望：盼望这样的人真实存在，盼望他们走进我们的生活，也盼望自己成为这样的人，”本说，“它当然使人向往，也给人盼望，让我们重新想起什么才真正重要。也许，我们都能慷慨、体贴、心存善意；我们都可以行动起来，活出这些美好。”
他说，在这个人与人日益疏离的文化里，我们渴望身边有一群真正了解自己的人。
“我以前的牧师鲍勃·弗莱哈特（Bob Flayhart）常说：‘福音是为我而赐的，却不是以我为中心的。’”本说，“西奥身边的群体也是这样：他从中受益，但大家并不围着他转。重点不是你自己，而是把你领受的，再给予别人。”
你也许会想，一个人如今成了畅销书作家，采访和活动邀请多得应付不过来，还担任一部大制作电影的执行制片人，同时又在写另一本书，恐怕没办法像以前那样常与朋友相聚了。
对艾伦·利维而言，情况恰恰相反。MOB把每年十一月的聚会延长了一天，从三天变成四天。后来，他们又增加了大约每两个月一次的视频通话，每次聊上 90 分钟：聊迪基的儿子要结婚了，聊退休后会怎样，也聊《西奥》的近况。
“我想，我们大概都比以前更需要彼此了，”巴特说，“相处得越多，就越想在一起，也越想多聊聊。这种感觉真好。”
从许多方面看，这群朋友的关系让人看见了成圣的过程。漫长岁月里，他们持续地彼此扶持，一同走向耶稣，也渐渐看见自己和彼此身上的美德不断成长，愈加深厚。
艾伦的书，又鼓励他们沿着原来的方向走得更远。担任临终关怀牧师的本森开始给人写信；担任学区总监的迪基，今年带领管理团队一起研读《金色小镇的西奥》。（他说：“我们展开了特别深入、特别有思考的对话。”）
MOB的每个人，都希望更用心地生活：留意身边的人，询问他们的故事，好好地爱他们。
他们都在效法艾伦的榜样。听到这里，我不禁冒出了一个疑问。
艾伦·利维难道是个完人吗？
“无论怎么说，艾伦·利维都不是完人，”贝博笑着说，“而且他自己会第一个告诉你。”
“不，他不完美，”本说，“他对这一点非常清楚。我想，福音对他如此重要，正是因为他知道自己的败坏。那种张力就在这里：‘你比自己以为的更糟，却也比自己所敢盼望的更蒙爱、更蒙接纳。’艾伦把这活了出来。”
“不是，而且他会第一个承认自己不完美，”巴特说，“但在很多方面，他确实活出了基督的样式。他也有破碎和败坏，却努力把耶稣放在生命中心，让耶稣塑造他、帮助他。所以，当他搞砸了、犯错了、跌倒了，他仍能倚靠基督那深厚无尽的恩典。他的生命深深扎根于耶稣，这使他能重新站起来。”
艾伦·利维不过是一个住在美国南方小镇的普通人：读圣经，爱邻舍，运用恩赐荣耀神。借着西奥，他让世界看见了这样一个人：经历过失去与心痛，却仍留意身边的人，愿意认真了解他们，以真情待他们。艾伦和西奥，都在向世界展现一种令人向往的基督徒生活。
我不知道你有没有这样的朋友。但我知道，你可以成为这样的朋友。
“我的建议大概就是：放下手机，看着人的脸，主动迈出那一步，”巴特说，“如果你已经有一个朋友圈，就提出来。大胆一点，勇敢一点，说：‘嘿，我们能不能更固定地聚一聚？能不能更用心地经营我们的友谊？’”
2023 年，贝博、巴特、本、本森、迪基和艾伦在本家中／本·梅供图
这样做时，要让友谊扎根于比你们自己更大的事。本活到这个年纪，已经见过许多因棒球、足球、橄榄球结识的朋友，来了又去。
“你们也许有一些共同点，”他说，“比如孩子在同一个球队，参加同一场演奏会、同一个舞蹈队，诸如此类。你会以为：‘这些人就是我的朋友。’但那可能只是一段时期的友谊，因为你们来往，只是出于孩子共同的兴趣。真正把你们聚在一起的，是孩子。”
他说，友谊要更深、更长久，就必须建立在更深、更长久的根基上。
“你们共同关心的事越深，友谊就越深，”他说，“如果只是工作，关系往往就止于工作；如果只是孩子的体育活动、课外活动或童子军，也只能走那么远。但如果你们共同关心的是终极的事、真正重要的事，那么，我想这段友谊就很有可能长久。”
找到这样的人，就用心经营这段友谊。
“要用心，要有耐心，还有——提摩太·凯勒那本书讲的是什么来着？——忘记自己，”迪基说，“如果你想交到好朋友，就去看见别人身上的美好，并把你看见的告诉他们。这样，他们就会渐渐向你敞开，让你更多认识他们。交朋友，不是忙着告诉别人你是谁，而是用心去了解他们是谁。”
你可以在教会里这样做：一周又一周，聚会结束后，和某个人喝杯咖啡。你可以在查经班、门徒训练小组或团契里这样做，也可以通过每季度一次的视频通话，或每年一次的周末退修会来经营友谊。
还记得我前面提到，《西奥》自费出版版本的版权页底部，有一行“与MOB同盟合作完成”吗？
在那之后，还有一组秘密缩写：TTK。
MOB每次一起吃饭，总会先低头祷告。“阿们”之后，他们彼此举杯。他们不是为成功、幸福，不是为妻子儿女，甚至不是为彼此干杯。
他们举杯，是为了那位君王：他是他们生命的根基，是他们相聚的缘由，也是他们彼此扶持、一同奔向的那一位。
他们说：“敬我们的君王！”（To the King!）
原文刊载于福音联盟英文网站：Allen Levi’s Golden Friends and the Real-Life Theo.
