我假装一切正常地走上公寓前的楼梯。我不想让母亲知道刚才发生的事，因为我无法开口——那实在太丢人了。但当我坐在餐桌前，不停回想下午发生的事时，我为自己成功地一个人从学校走回家而感到兴奋不已。为了不跌倒，我全神贯注地走着，然而趁我不注意时一群男孩溜到了我身后。他们喊着“瘸子！”并朝我扔石头，其中一个男孩推了我一下导致我跌倒在地，其他人立刻跑开了。没有一个人关心我是否受伤。我坐在那里等了一会儿希望有谁能来帮我，但是没人来，我用手把自己的身体移到旁边的石头上，然后站起来一瘸一拐地回家了。
那年我七岁。
从那时起我就认定生活不公平，而事实证明我是对的。整个小学期间同学们都在戏弄我——他们嘲笑我，模仿我走路的样子，让我觉得自己是个怪人。但是我没有把这些告诉我的家人，因为那没用！他们无法阻止这些戏弄。如果上帝存在的话，那这一定是祂的错。
我的生活一直如此，到上高中的时候我才感到被接纳。人们总以为我又勇敢又可爱，但是他们并不知道我内里其实充满了愤怒。我从小就去教会，所以我可以表现得像是一个有信仰的人，但其实神对我而言没有任何意义。我认为大家都是在做表面功夫，私底下没人真正地读经和祷告。所以当读高中时我有一次在基督徒运动员团契（Fellowship of Christian Athletes，FCA）的聚会上听到同学真诚地分享她的信仰生活后，我震惊了。当时，她的父亲刚去世不久，但不知道为什么她感到与神有一种说不清楚的亲密感。耶稣对于她来说是真实的。
过后的几个月，她的故事一直留在我脑海中。当另一个亲密的朋友也成为基督徒之后，我知道我需要重新思考我所缺乏的信仰。但是我依然不明白，如果神是良善的，那为什么我有残疾？
整个晚上我躺在床上思考这个问题，甚至忍不住大声地向神呼求：“如果你是真的，请向我显现。”第二天早晨醒来后，我翻开了圣经（这从来都不是我生活习惯的一部分）。我随意地翻着，最后停在了约翰福音第九章并开始读起来。“拉比，这人生来是瞎眼的，是谁犯了罪？是这人呢？是他父母呢？”
这段话吸引了我的注意。门徒的问题和我成长中的问题如出一辙——为什么我走路是这个样子？我到底怎么了？我做错了什么？把门徒们和我的问题结合起来就是：“我到底做错了什么才遭受这样的惩罚？”
耶稣对门徒的回答令我惊讶。“也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出神的作为来。”耶稣意识到生来瞎眼并不是这个人的错。不但没有责备他，耶稣还尊重他并赐荣耀给他。这位盲人的苦难并不是神给他的一种惩罚，神正打算使用他的生命，神的话语将透过他显明出来。
那神是否也在告诉我，祂要藉着我的生命彰显祂的话呢？相信神会使用我的痛苦去达成祂的美意似乎有点疯狂，但不知为何我却十分肯定这一点。于是我便在床边跪下，将我的生命交托给神——一位我虽不认识，祂却认识我的神。
那年我十六岁。
此刻我对将来的生活充满期待。我确信神会令我的生活又轻松、又成功。难道我不配得这些吗？一开始，我的确拥有了一切我想要的。
但是当我进入三十岁后，我的生活开始支离破碎。我的丈夫和我经历了一系列的婚姻危机，我担心我们没办法挺过去。经过一年多紧张的婚姻辅导，我们又重新开始建立了信任，但就在这时候，我们还未出生的儿子保罗（Paul）被确诊出严重的心脏病。我就问神“为什么我又要经历另外一个苦难，我到底做错了什么？”
保罗出生的时候已经做过心脏手术，当时手术很成功，医生对他的恢复也很乐观。他的状态一直很好，我们去医院随访的时候，一位不熟悉的医生认为保罗看起来状态不错，就停了他的药。我们欣喜地回了家，但我们的喜悦太过短暂。两天后，保罗在半夜醒来，他开始尖叫，跌跌撞撞地爬到我们怀里。我们立即把他送进了急诊，但医生们没能让他再醒过来。保罗死了，那时他只有两个月大。
他的死彻底击垮了我。每天晚上我都会醒来，想要去照顾他，去抱着他。这痛苦令人难以接受，并且我无处可逃。神怎么可以这样对我？这已经不再是我曾经拥有的完美生活了。我想要远离这样一位突然让人感到陌生和不安的神。
我尽力将神推开，但最后在绝望中我回转向神并祈求祂能来就近我。没有祂我无法重新站起来。祂再一次使我遇见祂，同样使用了约翰福音九章的内容，正如我十六岁那年一样。虽然没有特别的理由，但我非常肯定：（所发生的事）是要在（我儿子保罗的死）上显出神的作为来。
不过，我还能承受多少这样的事？之后我被诊断出脊髓灰质炎后遗症（post-polio），从长远来看，这将意味着完全瘫痪，而从短期来看，这表明我日常生活将无法自理。
此时和我生活了十八年的丈夫因为另外一个人离开了。几个星期后，他搬到了另一个洲去。我们曾努力建立很多爱和信任，以至于我曾以为这样的婚姻是坚不可摧的。但现在我成了一个生活不便的单亲母亲，还要照顾两个正直青春期的女儿——她们的世界总是和我的发生矛盾。曾经平和的家现在却成了一个战场。
这次我所失去的比之前的更加不公平，因为这次没人和我一起承担。神如果爱我，祂怎么能让这样的事情发生？祂真的爱我吗？我已经筋疲力尽了——身体上、精神上和情感上——我两个女儿是接受在家教育的，但家庭的分裂使她们开始深深地质疑她们的信仰。
在我的绝境中，神向我显现了祂的爱。我已经知道神的爱和祂的永在，但是现在我开始在任何事上都转向神。虽然我生活在一个充满爱的共同体中，但没有任何东西可以真正支撑我的生活。我没有其他搅扰我的事、没有什么兴趣爱好，也没有其他能安慰我的东西。神是我所拥有的一切，而且祂是绝对足够的。当我安静地默想神，阅读圣经并与耶稣交通的时候，我发现了前所未有的快乐。
然后我意识到神就是我们的一切，即使在我们生活看似一切正常的时候。
我们都曾是迷失的，直到耶稣寻到了我们。经上记载的那个瞎子，让我看到并明白了耶稣是谁，以及祂为什么创造了我。祂是创造主和救赎主。透过祂复活的奇迹，耶稣胜过了死亡的权势并从那里带来了生命。
我无比感激基督藉着约翰福音九章的经文找到了十六岁的我，所以现在我可以在永恒中与祂同在。但我同时也感恩所遭遇的，因为神使用这些事改变了我，让我比之前更加爱祂。正如琼妮·厄尔克森·多田（Joni Eareckson Tada）所说：“我不会和任何人交换人生，因为这里离耶稣最近。”
编注：本文节选自《失丧与寻回——耶稣是怎样帮助我们发现真正的自我》（Lost and Found: How Jesus Helped Us Discover Our True Selves，福音联盟2019年出版）一书，并经柯林·汉森改写、编辑。
译：璐竹；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：In My Desperation, Jesus Is More Than Enough。
