文化与艺术
五个你需要读小说的原因
2026-08-12
—— S. D. Smith

我曾听过一些牧师和老信徒以“都是假的,不真实”为由反对读小说。可是,伟大的文学作品可以成为一条深邃的祝福之道,帮助我们在生活中领悟上帝永恒的国度。

想象一下:当我们漫步于一个明媚的山谷,在溪水旁邂逅一棵古老的橡树,并为之深深触动时,我们并不会立刻试图寻找理由,证明它存在的正当性。如果我们足够明智,就不会想:“嗯,要是这棵树上能刻上一节经文,那可就更好了。”我们只会单单地欣赏它自然的样子,并为此衷心地赞美上帝。

故事同样如此——它们本身的自然之美,就能给读者带来无穷的享受。如果你也曾被好故事荫蔽,自然会想到无数种方式,来证实它们的价值,你也会因此心怀感恩。

下面是 5 个我们需要优秀小说的理由。

第一、故事帮助我们进入现实

我的朋友海蒂·约翰斯顿(Heidi Johnston)——《宏大故事中的生命》( Life in the Big Story)一书的作者说,那些最美好、最富有信心的故事并不会让我们逃离现实,而会引领我们进入现实。祂创造了这个世界,它充满魅力。风中蕴藏着祂的魔力。我们只需睁开眼睛去发现它。有时,故事能开启我们内心深处那个拒绝体会奇迹的部分。最动人的故事往往能够激发我们的感恩之心,让我们看见那隐藏的荣耀。它们唤醒我们内心的渴望,帮助我们寻找到那些真实却难以察觉的事物。正如C. S. 路易斯在《荣耀之重》( The Weight of Glory)中所言,我们亟需找到那最强有力的咒语:

你是否以为我就像在编织咒语(spell)?也许是吧。不过,请想想你读过的童话故事。咒语一则用来解除魅惑,一则用来施加魅惑。你我都需要所能找到的最强有力的咒语,以便从加在我们身上将近百年的世俗魅惑中苏醒过来。

第二、故事塑造我们的身份

在《追寻美德:道德理论研究》( After Virtue)一书中,阿拉斯代尔·麦金太尔(Alasdair MacIntyre)指出:“只有先回答这样一个问题——‘我身处于哪个故事之中?’,才能回答‘我该做什么?’”故事为永恒的真理赋予了具体的形态。我们会开始尝试在这些故事中看清:自己可能会成为怎样的人。当我们在阅读中选择要支持谁时,我们也在被自身的这个选择所塑造。然而,我们不仅是单纯地支持某个人,我们也会成为这些人。我们会透过他们的视角去观察世界。路易斯曾这样描述阅读并融入角色时的感受:

而在阅读伟大文学之时,我化身千万人,但仍是我自己。恰如希腊诗歌中的夜空,我以无数之眼观看,但观看之人依然是我。如同在敬拜中、在爱中、在道德行为中、在求知中那样,在此我超越了自身;当此之时,我前所未有地是我自己。

透过他人的眼睛看世界,能培养同理心。令我们沉浸其中的故事,也塑造着我们的选择;而我们的选择,会如同一砖一瓦,累积起来,最终铸就了我们的品格。即便再精妙的教导,往往也难以达到故事对人生塑造的果效。毕竟,我们正活在一个宏大的故事之中。正如迈克尔·霍顿所指出的:“福音不仅仅是一系列供我们认同的事实,更是一部戏剧性的叙事,它重新勾勒出我们的身份。”

第三、想象力是信仰的关键能力之一

如果我告诉你,一位天界之王即将归来,要让万物焕然一新、拨正乾坤,你会作何感想?如果我告诉你,上帝之子将战胜巨龙,拯救祂所深爱的人,你又会如何回应?如果我告诉你,一场筵席即将降临,届时往日所有最灿烂的欢愉与之相比,也不过是最暗淡微弱的火花。你又能否察觉到那即将到来的盛景?你是否渴望追寻它?

随着成长,我们需要肌肉来举起更重的物体——同样,我们也需要信心的肌肉,去看见那些虽尚未显现却真实存在的事物。我们蒙召要先求神的国,而要瞥见那国度,就必须怀有信心。想象力,就是让我们看见那些当下尚未成就的未见之事。这并非谎言。当我远离家乡时,我总会想要紧紧拥抱家人。这种真实的渴望,总能因着恩典而得以实现。但用我的想象,我在它尚未成就时,就已经看见了它。奇幻的想象能催生出真实的信念。通过阅读忠于真理的故事来操练想象力,对孩子们来说是个极为宝贵的礼物。但这份礼物并不只属于他们。你我同样需要它。

第四、故事会强化(或削弱)我们的忠诚与情感

想象力是塑造信仰的一项关键能力,但和理性一样,想象力也可能会听命于任何主人。正因如此,神圣的想象力才显得至关重要。《时间的亡命徒》(Outlaws of Time,)一书的作者N. D. 威尔逊曾在一次访谈中,将故事形容为“镌刻于我们骨中的教理问答”。一篇优秀的故事通常不会试图通过在情节中,巧妙地隐藏一条道德教训来颠覆读者的意志。最动人的故事,能唤醒我们内心深处的美,回响着真理与善良的声音。诚实动人的故事能够绕过路易斯所称的“警觉的巨龙”——即我们理智中的种种障碍,来塑造并强化我们的道德想象力。

第五、以阅读间接地经历痛苦与冲突,是对人生极好的预备

“生活就是痛苦。谁说不是,就是在兜售什么,”《公主新娘》(The Princess Bride)中的“可怕海盗罗伯茨”如是说。我们都知道,孩子们早晚会体会到悲伤那骨感的指尖划过自己的灵魂。他们会经历无法排解的悲伤、巨大的失落,终有一天将行走在死荫幽谷之中。他们终将品尝失败的滋味。有什么能让他们为这种痛苦做好准备呢?

如果他们早已凭借阅读中的想象力踏过了魔多的死沼泽,又会怎样呢?如果他们曾黯然目睹纳尼亚的太阳永远沉入地平线,又会怎样呢?当癌症降临、当失去一切、悲痛侵入他们心灵的圣殿时,他们是否已经能够从容地面对那些痛苦?

通过故事传递的悲痛只在我们心中停留片刻,但它却应许在未来不可避免的黑暗日子里,带来坚韧不拔的回报。

好故事的作用是什么

黑暗正在迫近。但我依然信心满怀。我坚信那个真正的新世界终将到来。我相信,我们必将亲眼目睹那位荣耀中的君王统治掌权。我相信,那永恒的国必会降临,祂的旨意必将行在地上如同行在天上。而且,我深信,那些美好的故事为我提供的动力,丝毫不亚于十本最优秀的属灵书籍。

请别误会:我热爱神学,热爱圣经。但很少有事物能像《魔戒》和《纳尼亚传奇》那样,让我如此深爱祂的话语以及里面的英雄。这并不是因为我在它们那里发现了更多关于上帝得胜的宏大叙事,而是因为,这些故事深深地培养了我对耶稣其人其事的爱慕之情。

编注:本文作者著有动物史诗奇幻文学《纳塔利亚传奇》,中译本由天津人民美术出版社出版(点击购买)。


译:光盐阅读空间。原文刊载于福音联盟英文网站:5 Reasons You Need Fiction.

S. D. Smith(S. D. 史密斯)和他的妻子以及四个孩子住在西弗吉尼亚州。他是《纳塔利亚传奇》(Green Ember)和新近出版的《余烬瀑布》(Ember Falls)的作者,这两部作品都是面向青少年读者的冒险奇幻小说,承袭了《纳尼亚传奇》和《红墙》系列的文学传统。他也是 Story Warren 的创办人之一。该机构致力于与父母同行,帮助他们在家庭中培育孩子圣洁的想象力。你可以在 Twitter 上关注他。
标签
故事
小说
想象力