市面上许多关于所谓人工智能的书籍和文章，读来都有些乏味。它们或许准确、专业、有价值，甚至颇有智慧，却往往缺少让文字引人入胜的戏剧要素：冲突与化解、期待与意外、宏观与细节、喜剧与悲剧。它们长于阐述、分析和预测，却鲜有故事，仿佛是为课堂而写，而不是为海滩闲读所备。
幸好，最近两部备受瞩目的AI著作却与这类作品不同，它们分别是郝珂灵（Karen Hao）的《AI帝国：一场不计后果、志在通吃一切的疯狂竞赛》（Empire of AI: Inside the Reckless Race for Total Domination），以及塞巴斯蒂安·马拉比（Sebastian Mallaby）的《无限机器：德米斯·哈萨比斯、DeepMind与追寻超级智能》（The Infinity Machine: Demis Hassabis, DeepMind, and the Quest for Superintelligence）。从副标题就能看出，这两本书在许多方面大不相同。
郝珂灵讲述了萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）与OpenAI的故事。这本书本质上是一个悲观的故事：金钱战胜了理想，夸张得近乎戏剧人物的反派轮番登场，硅谷精英像青春期少年一样争吵不休，而西方技术帝国主义则给全球南方的社群带来毁灭性的影响。在马拉比笔下，理想主义的境遇要好得多。他追随国际象棋神童、诺贝尔奖得主德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）的足迹，从伦敦北部一路写到剑桥，再到谷歌DeepMind（Google DeepMind）。一位英国知名记者最近甚至称哈萨比斯为“当今在世最伟大的英国人”。
两本书中的人物、公司、模型、抱负、技术、动机，都有显著差别。它们对两个关键问题给出的答案也不同：通用人工智能（AGI）有可能实现吗？总的来说，这究竟是好事还是坏事？
但两本书有一个共同的成功秘诀，故事讲得精彩，因此读来引人入胜，常常让人手不释卷。原因很简单，它们讲述了一个十分精彩的故事。当然，书中也有大量细致的讲解（这项技术究竟如何运作？谁想让它做什么？），也有严谨的分析（它正在怎样发展？会带来哪些后果？），还有深思熟虑的预测（下一步可能走向何方？这对人类意味着什么？）。但归根结底，两本书都在用最传统的方式讲一个好故事：一个个鲜活的人，以及他们的天赋与缺陷、希望与恐惧、成功与失败，还有内心深处的渴望。正是这些故事串起了论证，也抓住了读者。
《无限机器：德米斯·哈萨比斯、DeepMind与追寻超级智能》（The Infinity Machine: Demis Hassabis, DeepMind, and the Quest for Superintelligence）
塞巴斯蒂安·马拉比（Sebastian Mallaby）著
即使在天才云集的科技行业，德米斯·哈萨比斯也是一个非同寻常的人物。他出生于伦敦北部一个贫困的移民家庭，五岁时已是国际象棋神童，十几岁便展现出惊人的编程才华。他还没满 18 岁，就拒绝了一份七位数的邀约，前往剑桥深造，满足自己无穷的科学好奇心。后来，他在计算机科学之外又取得神经科学博士学位，继续追逐通用人工智能的梦想。他的终极目标是解开生物学与理论物理学的奥秘，开启物质丰裕的时代。今天，他仍与一小群志同道合者走在这条路上，领导谷歌的AI研究，这期间还获得了诺贝尔奖。他所构想的机器，将大幅拓展甚至取代人类对宇宙的理解。
企鹅出版社，480 页。中译参考：《哈萨比斯：谷歌AI之脑》，浙江科学技术出版社；《無限機器：Gemini推手哈薩比斯的超級智慧長征》，天下文化。
《AI帝国》（中译参考：浙江人民出版社，2026）以 2023 年的一场董事会会议开篇。OpenAI首席执行官、ChatGPT背后的关键推手奥尔特曼，在会上被告知自己遭到解雇。但这个决定连一个周末都没有持续。负责监督公司的董事会认为，他一再误导董事会，沟通时“并非始终坦诚”，因此对他失去了信任。可是，强烈的反对声浪、微软的介入，以及员工集体辞职的威胁，很快就让他重返原位。
在郝珂灵笔下，这场失败的罢免如同一则寓言，揭示了OpenAI内部乃至奥尔特曼本人身上的重重矛盾：利他的人道理想与逐利的商业现实之间的矛盾，独立的非营利监督与财力雄厚的企业利益之间的矛盾，以及公司最初愿景中的“开放”（Open），与打造“人工智能”（AI）所需的数十亿美元和大片土地之间的矛盾。当然，这些矛盾也普遍存在于整个AI行业。
接下来的叙述沿着三条线展开。第一条是技术线，介绍大型语言模型（LLM）如何崛起，成为 2020 年代AI的主流形态。即使在 2020 年，也没人能断定这种技术会像过去五年那样广受欢迎，而且能如此逼真地模拟人类智能；改变局面的ChatGPT问世后，这一点尤其明显。
郝珂灵把这个过程讲得十分清楚。她既没有用空泛的说法含糊带过，也没有让一串串技术缩写把读者淹没。我读的是文科，对技术还有点发怵，她却能让我读懂这项极其复杂的技术是怎样一步步发展起来的，实在难得。
第二条线是商业与个人恩怨。故事围绕一群人及其相互竞争展开：他们有的才华横溢，有的令人恼火；有的自负，有的富可敌国；有的富于远见，有的疑心重重，而有些人则兼具其中多种特质。这正是副标题“一场不计后果、志在通吃一切的疯狂竞赛”的由来。郝珂灵毫不怀疑，在利他理想与金钱势力的较量中，后者目前占了上风，至少OpenAI的情况如此。她的论证也很有说服力。但她又是一位出色的记者和故事讲述者，能帮助读者从每个当事人的角度理解事情，即便其中一些人（最明显的是奥尔特曼与马斯克）在书中显然充当了反派角色。
第三条线可以称为帝国扩张。本书由此得名，其最独特的贡献也在这里。叙述从波哥大转到内罗毕，再到圣地亚哥，揭露人们为AI付出的代价，有些甚至令人不寒而栗。郝珂灵写道：
AI帝国并没有采取［殖民］历史上那种公然的暴力与残酷手段。但它们同样在攫取、榨取珍贵资源，以实现自己的人工智能愿景：艺术家和作家的作品；无数人在网上分享经历与见闻时留下的数据；以及容纳和运行庞大数据中心与超级计算机所需的土地、能源和水……
如今，OpenAI正带着我们加速走向这种现代殖民世界秩序。
郝珂灵描绘的前景令人不安，却有充分依据。
如果你觉得前面的描述太像末日图景，也许会想换换口味，读一读AI的另一面：一个更高尚的人、一家更有理想的公司，以及一种更能造福人类的技术。马拉比在《无限机器》中讲述的正是这样的故事。（我在咖啡馆写这篇书评时，邻座的一位年轻女士问起这两本书。我分别向她介绍后，看见她拍下了马拉比那本，却没拍郝珂灵的。“这项技术的发展不可避免，所以我想读这本。”她说。）
哈萨比斯无疑比奥尔特曼更容易赢得好感，而且我想，这不只是我的爱国情结在作祟。他确实非同寻常。我们在书中认识的他，是国际象棋神童、游戏设计师、理论物理学家、神经科学研究者、计算机科学家、世界智力运动冠军和诺贝尔奖得主，而不是企图支配世界的商业巨头。在马拉比笔下，哈萨比斯之所以创业，是因为这是实现科学与人道目标的最佳途径。直到今天，他关心科学，仍远胜于科学可能带来的财富与权力。
因此，《无限机器》更多谈的是游戏设计与蛋白质折叠的可能性，而不是融资和挖角。这使全书显得乐观得多：
好消息是，为竞争对手开辟了道路的德米斯·哈萨比斯，为人正派，热心公益，也真心希望人类过得更好。他当然也有自负的一面。他的好胜心强得惊人；他认定自己肩负着开发AI的使命，那种天命感近乎救世主心态。但他追求的是科学上的发现与认识，而不是金钱或权力……那些最爱高谈阔论的科技巨头，傲慢自大又自以为是，让人难以相信，怀着救世主心态的创新者，也可能真心想造福人类。但在硅谷赚得巨额财富，与自我膨胀到失去约束，并没有必然联系；把整个科技行业描绘成无政府自由至上主义的堡垒，也不公平……在这样动荡的环境中，哈萨比斯努力坚守个人价值的故事，正是我们这个时代的代表性故事。
也可以换个方式说。《AI帝国》有些地方读起来像罗伯特·卡罗（Robert Caro）笔下的林登·约翰逊（Lyndon Johnson）。贯穿全书的问题大致是：“这样一个不择手段的人，到底是怎么攫取如此大权的？”故事靠权谋和操弄推进。读者明知这些人物最终会成功，却仍抱着一丝渺茫的希望，盼望他们失败。
相比之下，《无限机器》更像沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）写本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。读者不断追问的是，“这个才华横溢的人，到底是怎么想出这么多好点子的？”吸引我们的，是理论与思想，而不是政治或经济。哈萨比斯更侧重深度学习和掌握复杂游戏，而不是大型语言模型与词语预测。我们会希望，他的AI路线能抢在OpenAI之前取得突破，尽管我们知道，至少最初几个回合并非如此。
这种更积极的眼光也塑造了马拉比对整个AI发展的叙述。郝珂灵格外重视的道德与伦理代价，比如数据中心的环境成本，或标注露骨内容给工作人员造成的伤害，在马拉比书中基本没有展开。他谈得更多的是益处，从医学突破到清除微塑料等等。
这部分源于哈萨比斯与奥尔特曼的性格差异。如果你认为，引领AI发展的是心怀理想的科学家，自然会比那些认为幕后主导者是一群精于算计的亿万富翁的人，对AI的看法自然会更乐观一些。另一部分则源于DeepMind与OpenAI在研究路线和成果上的不同。毕竟，AlphaFold在预测蛋白质结构方面取得了突破，哈萨比斯也因此获得诺贝尔奖；相比之下，ChatGPT还没有拿出同样有用的成果。
马拉比也比郝珂灵更愿意相信，超级智能确有可能实现，一个重要原因就是哈萨比斯本人对此深信不疑。全书最精彩的章节，也许是介绍哈萨比斯的AlphaGo程序如何首次击败顶尖人类围棋选手的那一章。围棋是一种古老的策略游戏，棋盘上有 324 个方格；与它相比，国际象棋简直像弹子片游戏一样简单。比赛中，AlphaGo下出了一步完全违背直觉、出人意料的棋，后来人们只需说“第 37 手”，就知道指的是哪一步。当时，观战者百思不得其解，人类对手整整用了 12 分钟才作出回应；但事后证明，这一步目光长远得惊人，对整个战局起了决定性作用。
马拉比毫不犹豫地用“直觉”，甚至“超级智能”来描述这一幕。郝珂灵则谨慎得多，部分原因在于，人们连智能究竟是什么都没有共识。她解释说：“所以，‘人工智能’这个名称从一开始就是一种营销工具。”
那么，到底谁是对的？通用人工智能真有可能实现吗？它是否会成为过去 7 万年来最具变革性的创新，由一群古怪、执着、才华横溢的科学家引领，解决人类束手无策的问题，从而改善我们所有人的生活？还是说，它不过是一个幻梦，是科技圈那些自负男人的面子工程，是给大规模文字预测取了个好听的名字，让富人更高效地工作，甚至更高效地作弊，却让贫困社群来埋单？
Claude大概会告诉我，这是个很有意思的问题，两个说法各有道理，具体还要看各种变量。我就没有这么模棱两可了。论性情，我是个乐观的人；但说到这项技术的发展方向，郝珂灵的判断比马拉比的更能说服我，更不用说背后那些金融、技术，甚至地缘政治层面的驱动力了。
我希望自己错了。我希望，未来必然出现的科学发现，能弥补、甚至消除其中许多弊端。但至少在 2026 年，我们看起来更接近一个AI帝国，而不是一台无限机器。
原文刊载于福音联盟英文网站：AI: Empire or Infinity Machine?.
