130年前的1月，托尔金出生在南非的布隆方丹（Bloemfontein, South Africa）。仅从销售数字来看，他可能是20世纪最重要的作家。但在基督教界，托尔金是如此受人欢迎，以至于我们对他的其他才华变得迟钝。彼得·杰克逊执导的《指环王》系列影片和经常听到的讲道引用让他的作品被大大稀释了。然而，如果你有机会遇到他，你会遇到的是一个杰出的的天才，他强烈的兴趣和观念会让现在大多数人感到陌生。
但是，正是这个托尔金——这个古板、低调、热爱拉丁语弥撒的天主教教授，写出了《魔戒》。无论你是觉得托尔金的世界令人着迷，还是无法理解他的魅力，都值得问这个问题：一个远远脱离时尚思想主流的人如何创作出了一部史无前例的奇幻史诗，体现了人类的高贵和渴望的深度。为了回答这个问题，下面五本书将带你进入托尔金的世界和我们深邃的过去。
1977年，卡彭特完成了第一本完整的、获得授权的托尔金传记，时至今日它可能仍然是最好的一本。托尔金是一个很难为之写一本传记的人，因为除了服兵役之外，他的生活外在很乏味。他来到牛津后从未离开过这里，每天骑自行车上班，在学术上发表的文章相对较少，喜欢树木、风景和本地，每年都在同一个海滨城市度假，讨厌法国烹饪，长期在财务上挣扎，是一个忠心的丈夫和四个孩子的父亲，并且常常活在自己的头脑中。
卡彭特将托尔金生活中发生的简单事实重构了一个故事和一个人的形象，这一点令人钦佩。不可否认，卡彭特是他的粉丝，所以这本传记里都是赞扬，但也不是完全不加批判。本书是欣赏托尔金、他的背景和他思想的最佳起点。
美国亚马逊网站对这本书的简介是：
中土世界的创造者所授权的传记。在他1973年9月去世后的几十年里，数百万人阅读了《霍比特人》、《指环王》和《精灵宝钻》，并对书背后那位作者。约翰·罗纳德·鲁尔·托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）于1892年1月出生于南非，童年时是个孤儿，在近乎贫困的环境中长大。他参加了第一次世界大战，在索姆河战役中幸存下来，在那里他失去了许多最亲密的朋友。战后他回到了学术界，作为学者和大学教师取得了很高的声誉，最终成为牛津大学的默顿英语教授（Merton Professor of English），他是C. S. 路易斯和其他“迹象文学社”（Inklings）作家的亲密朋友。
然后他的生活突然发生了巨大的变化。有一天，他在批改论文时发现自己写下了“在一个地洞里住着一个霍比特人”，他因此赢得了极大的声誉。汉弗莱·卡彭特获得了不受限制地查阅托尔金所有文件的许可，并采访了他的朋友和家人。从这些资料中，他追踪了写下《指环王》和《精灵宝钻》漫长而痛苦的创作过程，并提供了关于这位20世纪最值得珍惜的作家生活和工作的大量信息。
霍顿·米夫林公司（HOUGHTON MIFFLIN COMPANY）出版，304页。
要深入了解托尔金的创作过程，欣赏他的成就和影响，请阅读汤姆·希比的作品。希比是托尔金作品最可信的文学评论者之一，因为他自己也是一位训练有素的中世纪学者，曾经和托尔金教过同样的课程。他巧妙地表明，托尔金神话的根源在于“北方”的集体记忆和失传语言，即古老的日耳曼和斯堪的纳维亚文学。《霍比特人》中12个矮人的名字都可以在古代芬兰史诗中找到。甘道夫（Gandalf）这个名字在古英语中的意思是“全职长老”，托尔金将其想象成了一个精灵的形象。通过想象一个超越历史海岸的共同语言和共同传说的过去，托尔金个人完成了对北欧文化记忆的天才式改造。希比认为，没有人做过任何其他类似的尝试，更不用说完成了超过1亿册的销量。
“没有人影响过托尔金，”，C. S. 路易斯曾经调侃道，“你还不如试着去影响一条带鱼呢。”但众所周知，托尔金并不是在真空中生活和写作，而是在牛津大学一个紧密的文学团体中，即传说中的“迹象文学社”。关于这个圈子，已经有很多溢美之作，但扎莱斯基夫妇的书可能是最好的，当然也是最复杂的。这是一部集体传记，同时也是文学批评，它引人入胜、具有批判性，但又非常值得尊重，它深入探讨了托尔金在其一生中最具创造性和生产力的几十年里与他最亲近之人的友谊。
虽然他们花了同样的时间在路易斯、欧文·巴菲德（Owen Barfield）、查理·威廉姆斯（Charles Williams）和托尔金身上，但扎莱斯基夫妇把托尔金放在上下文中的时候，特别以细微甚至凄美的方式呈现他的思想和传记。这让我们看到的是托尔金对自己内心世界的终生、工匠式的委身，以及他独特而坚定的个人文学观，还有托尔金给这个朋友圈带来的鼓励。
在“迹象文学社”之前，还有一个T.C.B.S.——茶社与巴洛会社（Tea Club and Barrovian Society）。这一由四位挚友组成的团体在中学时就走到了一起，并在牛津-剑桥大学期间一直保持着亲密无间的关系，但它在索姆河畔泥泞的田野被撕碎了。“到1918年，”托尔金写道，“除了其中一位，我所有的密友都死了。”托尔金在死亡阴影下完成了大学学业。1915年，当他和其他八个人一起参加毕业考试时，牛津大学成了一个鬼城和操场。托尔金毕业后，与他的高中女友结婚，去度蜜月，然后去部队报到，一直期待着回家但是那好像成了无法达成的愿望（12个月内有42名中学同学被杀）。在这片乌云下，在这个同伴的圈子里，他的故事开始成形了。他发明了中土语言，写下了他的第一首史诗，当战争在法国肆虐时，他在一家康复医院里写下了一系列的故事，这些故事后来成为了中土世界的传奇。
约翰·加思（John Garth）对托尔金从大学到欧战的早年经历进行了令人难以置信的精心研究和智慧描述。融合了仔细的传记、精心重建的军事历史和富有洞察力的文学批评，但没有过度解读证据，而是对这些早期友谊和这一系列共同创伤经历如何塑造了托尔金和他想象中的世界进行了令人信服和极富同情心的描述。
我最喜欢了解托尔金的窗口是他自己的书信。托尔金在他自己的笔下显得栩栩如生，特别是在读过上述传记作品之后。他的干练机智、聪明才智、脾气暴躁、坚持不懈的斗争、多愁善感的倾向、深刻的信仰、完美主义的倾向以及创造性的天赋，都在这里得到了最清晰的展现。这些信件大多是写给亲密的朋友和家人的，特别是他的妻子和孩子。最吸引人的信件包括他给奥登（W. H. Auden）和他的出版商等人所写的信，以他可能曾经写在纸上的最充分的细节来解读他对自己作品的设想。这些信中至少有一篇关于中土世界意义的10页哲学和神学论文。在一些特别感人的信件中，他用自己在一战前线的创伤性记忆鼓励驻扎在二战前线的儿子。但我发现最令人感动的是他对妻子伊迪丝（Edith）的回忆，这是他在妻子刚去世后寄给孩子们的。在这里，我们得到了这位丈夫、父亲和朋友的粗略自画像，因为那些最接近他的人一定最认识他。
我们生活在一个视野狭窄的时代，在其中我们培养了自己稀薄的记忆。托尔金好像生活在大约1000年前的过去，他在那里培养了一种厌世的道德审美。基于这一切，这位信奉天主教的文学教授写了一个表面上是异教传说的神话，它说出了无神论者和福音派的最深切的渴望。了解托尔金开启了对其作品的厚重阅读。它甚至可能拓宽你对自己和世界的视野，因为尽管《指环王》的主角是霍比特人，但却是最具人性化的故事。托尔金的天才之处在于，通过被遗忘的符号和重新想象的叙事表明，基督教叙事的实质就像地下的水流一样流淌在所有民族的经历中。正如托尔金本人向路易斯解释的那样，“唯物主义的‘进步’只会导致一个巨大的深渊和邪恶力量的铁冠，”但“我们编织的神话传说虽然包含错误，但也会反映出真光的一个分裂的片段……它们无论如何摇晃都在转向真正的港湾。”
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Tolkien Turns 130: 5 Books to Go Deep with the Master of Myth.
