我正面临一场身份危机。

大多数时候，我和普通人一样。我结了婚，有两个已经长大成人的孩子。我勤奋工作、打理院子、在教会服侍。我的生活在很多方面看起来都很平凡。

但在某一个经常发生的场景中，我就会显出和普通人的不一样。那就是第一次见到陌生人时。

原因是我说话的方式有点怪。我生来就有一条声带和部分舌头是麻痹的，还有一些其他的轻微障碍。靠着神的恩典，我学会了说话，也学会了在这个世界上生活。在大多数情况下，我可以融入人群，不会引起别人的注意。

然而，我的一生都活在这种张力之中。几乎所有时候，我都只是个普通人；但在那些短暂却反复出现的瞬间，我又成了那个说话有点怪、与众不同、有残疾的人。

那么，我到底是谁？我该如何理解自己的这两面？

三套叙事

这些问题之所以对我来说比较难以回答，是因为这个世界、还有我自己的内心，都不断向我提供三套彼此竞争的叙事。

第一套非常有吸引力：我克服了重重困难，过上了普通人的生活。我的故事是一个励志的故事。我本来不该能走路、能说话、能正常生活，但我却偏偏做到了。说实话，这套叙事很诱人，谁不希望别人这样看自己呢？

第二套叙事则把我刻画成一个受害者，而这并不是我主动追求的身份。不过，一旦别人听不懂我说的话，或者带着不安的眼神瞅着我，我的这个身份就浮现出来。突然间，我不再和普通人一样了；我觉得自己是一个因为身体残疾而被边缘化的人。

第三套叙事比较新，在很多方面也更受文化推崇：残疾是我骄傲的资本。按照这种说法，残疾是我的核心身份，应该被高举。这套关于自我的叙事有一种吸引力，听起来肯定人，甚至显得很有意义。

两种世界观，一个共同的信念

通过她的书和文章，斯蒂芬妮·O. 胡巴克（Stephanie O. Hubach）帮助我看清，这三种叙事根植于两种相互竞争的世界观。

第一种胡巴克称之为现代视角，这种观点认为残疾在一个本应正常的世界中是反常的，是一个需要被修复或克服的问题。第二种后现代视角则完全转向另一个方向，将残疾仅仅视为一种社会建构，残疾人与健全人并无本质不同，也毫无欠缺。这种视角要么给我们贴上受害者的标签，要么告诉我们，残疾应当成为我们引以为傲的资本。它认为残疾应被视为"正常世界中正常的一部分"。

尽管这两种世界观（以及所有三种叙事）彼此矛盾，我们的文化却接受了它们。这两种互相竞争的世界观有着同一个信念：它们都将人的价值与其能力挂钩。只要是人的能力受损，不管是哪种能力，就意味着人的价值降低；或者，如果残疾成了骄傲的资本，也就意味着人的价值可以因此提升。

能力、身份、虚无感

如果说在我们社会中有一群人始终承受着按能力论价值的偏见，那就是残疾人士。他们陷入贫困的可能性要大得多，失业率也是常人的两倍，这往往是因为人们认为残疾会使他们的工作效率更低或效果更差。虽然 28%的美国家庭中有残疾人士，但只有 15%到 20%的美国福音派教会设有残疾事工。在这些现象背后隐藏着一个隐秘却有害的想法：能力越弱，对群体而言，就越可有可无。

残疾人士完全有可能，也确实往往会将这种暗示内化于心。我们接受了这样一种观念：身份至少在一定程度上必须建立在我们的能力、经历或差异等内在特质之上。于是，我们感到压力，要么去否定自己的差异，要么去高举它，要么以某种方式两者兼顾。我们陷入了一场身份危机。

但这无济于事。如果我将身份建立在我是得胜者之上，这种说法会站不住脚，因为总有我无法得胜的时刻。但是，我的身份也不是受害者，这样说就好像神从未向我施恩。如果我将身份建立在对残疾的某种自豪之上，那也不过是抓住了我的一部分而已。

这些叙事都不够。我的身份，不是任何成就、经历、选择、标签所能承受的。但如果真是这样的话，那么，究竟有什么——或者有谁——能够承受得起这份重量呢？

扎根在基督里

正是在这一点上，胡巴克带来了充满盼望的真理。她对照圣经的宏大叙事指出，残疾乃是“不正常世界中正常的一部分”。残疾之所以是“正常”的，是因为它本应是人类生活中可预期的一部分。

毕竟，我们生活在一个深受堕落影响的世界里。在堕落的世界中，残疾只是全人类共同经历的苦难中一种比较明显的形式。残疾带来的艰辛，一方面来自身体损伤本身，另一方面来自人们对残疾人士的偏见和罪性的态度。

但圣经的叙事让我们有更多的角度来看待残疾。因着基督的身份和他救赎之工的成就，我也可以借着与基督联合，将自己的身份建立在耶稣所宣告的真理之上：

• 《哥林多前书》12:22 用一个看似不合逻辑的宣告抓住了我：那些我以为较软弱、能力较少的肢体，反而是“不可或缺”的。既然如此，我就不必再将自己的身份建立在能力的高低之上。相反，我相信神如此造我，是要我成为基督身体中不可或缺的一分子。

• 《以弗所书》4:24 更进一步，把我的身份与作为神形象承载者的地位联结起来。因着基督恢复了神形象中道德的维度，我现在得以在“真理的仁义和圣洁”中承载这一形象。
• 《歌罗西书》3:3 则给了我更大的确据：我是“与基督一同藏在神里面”，意思是我的身份和生命都与他联合在一起。他的作为、他的恩典、他的灵，托住了我的未来。

这不仅是对我的安慰，也是每一位基督徒都能支取的真理。无论你是否有残疾，你的身份都不必被框定在某个暂时的标签里，也不必随风向而飘摇。你可以——永远地、彻底地——将身份扎根在他里面。基督既已白白赐下自己，又擦去我们因身份困惑而流的泪、受的苦，我们还有什么理由不接受他作我们的身份呢？

当我把身份扎根在基督里，内心那场争战就平息了。当我安息在他已经成就的工、安息在他对我所说的恩言中，我就不再是一个“有点残疾、大体正常”的人。我不是得胜者，也不是受害者。与认识基督相比，这一切都不算什么。

基督对你、对我所说的话，是最真实、最充满爱意的，无论过去还是将来，都不会有任何言语能与之相比。当我们以信心领受这份礼物，危机就已经结束。我属于他，这就是我所需要的一切身份。

原文刊载于福音联盟英文网站：Rooted in What Lasts: Identity Beyond Disability.